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INTRODUCTION. 



SUR LA RÉDUCTION DES DUALITÉS. 



ÀvaxeçaXauaaaoOai rà iràvTa ht tû Xpurrû. 

Eph. , I, 10. 



La double épigraphe que deux nobles esprits ont 
fournie au titre de cet ouvrage ^ et que, sur le seuil 
de ce discours même, une parole tombée de plus 
haut complète et résumeà la fois, pourrait, ce sem- 
ble , nous tenir lieu d'introduction et de préface. 
Tout le sens, toute Tunité de ce recueil s'y annonce 
et s'y déclare. Mais nous ne saurions nous refuser 
à donner quelque développement à des paroles si 
fécondes. 

Nous n'avons ni droit ni intérêt à déguiser que le 
présent volume n'est que le rassemblement d'un 
certain nombre de morceaux écrits de loin en loin, 
et déposés, sous forme de Critiques ou A^ Essais j dans 
une publication périodique. Tout le monde n'ap- 
prouve pas qu'on entreprenne, après coup, de faire 
un livre avec des articles de journaux. Il ne m'est 
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pas permis aujourd'hui d'énoncer une opinion sur 
ce cas de conscience littéraire ; je me bornerai h 
rappeler le mot bien connu d'un évêque à un roi 
sur une question un peu plus grave : « Il y a de 
« grands exemples pour, et de grandes raisons con- 
« tre. » Mais ce que je puis faire, ce me semble , c'est 
d'affirmer qu'il y a plus d'unité dans ce volume, et 
même plus de coordination entre ses parties, qu'il 
n'en paraît d'abord ; une pensée y domine et 
s'y reproduit soirs des applications diverses; et 
presque chacun de ces Essais, quelle qu'en ait élé 
l'occasion , aborde de front quelque question fon« 
damentale. 

11 est impossible, avec un peu d'attention, d^ ne 
pas être frappé d'un phénomène que présentent uni*- 
formément la science, la vie humaine et la société. 
Chacune de leurs parties, chacune de leurs mani- 
festations met en saillie deax principes opposés et 
rivaux, également vrais l'un et l'autre, également 
impérieux, destinés, ce semble, à se limiter, à se 
modifier mutuellement , à produire, par leur com- 
binaison, l'état régulier, la vérité des choses, mais ne 
parvenant jamais à l'accommodement désiré, et per- 
pétuant dans les différentes sphères que nous avons 
indiquées ces dualités incurables et désespérantes 
qui finissent par nous sembler les conditions fa- 
tales de la pensée et de l'existence humaines. 

Ce n'est point seulement une impossibilité pra- 
tique ou d'exécution qui nous en fait juger ainsi. U 
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INTRODUCTION. IIJ 

est trop vrai qu'en examinant en eux-mêmes ces 
principes rivaux, nous ne voyons point de quelle 
manière leurs notions se pourraient concilier. 
Ils nous paraissent, tout à la fois, vrais en eux- 
raémes et contradictoires entre eux. Le point par 
où ils se touchent et se mêlent nous échappe tou- 
jours. La dualité demeure. Et ce fait si vaste, si ré- 
pété, si universel, agit diversement sur nous selon 
la diversité de nos caractères. 

Lesuns(etcesontleshommesqu'onappelle/?rû^/- 
ques^SiV excellence) croiraient leur temps aussi bien 
employé à deviner des logogriphes ou à défaire des 
anagrammes qu'à sonder le mystère de ces dualités 
et à tenter de les résoudre, et leur devise est le mot 
du poète : D/on ragioniam dilor^ màguarda e passa. 
Ils ont une autre dualité à résoudre, un autre ac- 
cord à opérer, celui de leurs désirs et de la fortune ; 
accord peut-être aussi impossible que tout autre, 
mais ils n'ont garde d'y songer. 

D'autres , ce sont les penseurs de profession, les 
philosophes, s'arrêtent devant ces problèmes, dont 
l'existence est le véritable objet et la véritable oc- 
casion de la philosophie. Leur tâche, qu'ils ne s'a- 
vouent pas toujours , est la réduction de chacune de 
ces dualités à l'unité, et de toutes les unités à une 
unité suprême où s'absorbe le double univers des 
sens et de l'intelligence. 

C'est la prétention de tous les systèmes et de 
toutes les écoles; c'est çlu moins leur tendance in- 
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volontaire et inévitable. On parle bien d accom- 
modement, de partage, mais on passe au-delà. L'é- 
tablissement de deux principes appartient à la vue 
confuse et superficielle du vulgaire; cette vue semble 
avoir fait loi dans la plupart des religions; mais 
partout une main plus savante superpose à ces deux 
principes un principe suprême, à laduplicité l'unité; 
et dans tous les cas, la direction des penseurs est 
autre que celle du peuple; il ne leur suffît pas, 
comme à lui , de traduire leurs impressions en dog- 
mes; ils ne sentent pas seulement, ils pensent; ils 
prétendent rectifier leurs impressions par leurs 
pensées, et le premier principe qu'ils plantent dans 
le terrain où ils se sont enfermés, c'est la négation 
même de cette dualité consacrée dans les religions 
populaires; négation implicite, négation inavouée, 
mais réelle et facile à constater. 

Cette poursuite de l'unité, je dis de l'unité su- 
prême, n'est pas commune seulement à tous les 
systèmes de la philosophie , mais à toutes ses bran- 
ches. Il n'importe pas où Ton commence et où l'on 
prétend s'arrêter : sur cette route on ne s'arrête pas. 
Une question renferme toutes les autres; un abîme 
appelle un autre abîme; de la psychologie à l'onto- 
logie il y a moins qu'un pas; c'est toujours le der- 
nier mot de l'existence qu'on poursuit sous ces deux 
bannières. La philosophie a débuté par l'ontologie ; 
si Ton y réfléchit , on trouvem que cela devait être ; 
plus lard elle a prétendu se replier sur l'observation 
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des phénomènes de Tesprit humain; mais là elle a 
retrouvé toutes les questions ontologiques que les 
premiers sages avaient poétiquement résolues; il lui 
a fallu, de gré ou de force, entrer dans ces profon- 
deurs , ou bien reculer en-deçà même de son pre- 
mier dessein , s'arrêter pour examiner ses armes , 
pour évaluer ses moyens , se mettre, pour ainsi dire, 
elle-même en question ; si bien que la philosophie 
a paru pour un temps se réduire à l'examen de cette 
question : s'il peut y avoir une philosophie. 

Quand elle est arrivée au bord de l'abîme où tout 
la pousse irrésistiblement, je veux dire vers les ques- 
tions relatives à l'existence, le besoin de l'unité et 
l'impossibilité de l'obtenir par voie d'accommode- 
ment se sont fait sentir également et ensemble. 
Cette nécessité intellectuelle était si violente qu'au- 
cun sacrifice n'a coûté pour la satisfaire. Que dirai- 
je? Quelque chose, dans tous les systèmes , devait 
être réservé, demeurer inviolable; c'était le moi. 
Celait le point de départ, le point d'appui néces- 
saire en toute spéculation, la donnée hors de laquelle 
tout croule et s'évanouit. Eh bien ! \emoi lui-même 
a été jeté dans le gouffre; et, en dehors de toutes 
les conditions du raisonnement et de la compré-*^ 
hension, l'homme a raisonné encore, à l'aide de 
mots qui ne représentaient plus rien, à Taide de no- 
lions purement conventionnelles, qu'il est impos- 
sible de confronter avec leur objet, parce que leur 
objet n'est pas. La philosophie, ou plutôt la dialec- 
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tique , s'est jouée dans le vide immense qu'elle avait 
fait autour d'elle; elle y a tracé, d'une aile gigan- 
tesque, des orbes majestueux; elle a prouvé une 
chose du moins, la puissante activité de l'esprit hu- 
main , mais elle n'a pas prouvé autre chose; et si 
chacun de ces systèmes, en vertu de l'idée ou de la 
tendance qui lui a donné naissance, et de l'ordre 
particulier de facultés qu'il mettait en jeu , a réagi 
d'une manière notable sur toutes les sciences et sur 
tous les arts, il n'en est pas moins restée si on le 
prend en lui-même, une orbite sans centre, un rêve 
prémédité , laborieux , profond, sans doute, et plein 
de signification , digne de l'attention et de l'étude 
de ceux mêmes qui ne s'y abandonnent pas. 

Un trait commun à tous ces systèmes , c'est d'in- ' 
troduire au milieu des faits une idée destinée à les 
lier. Il restait à tenter une dernière chance; c'était 
de laisser l'unité se constituer elle-même , c'était de 
la supposer d'avance, et, en conséquence, de se 
borner à constater toutes les vérités de détail et de 
les rapprocher. Rapprochées, mises en contact, 
posées, pour ainsi dire, bout à bout, elles devaient 
d'elles-mêmes parlementer, s'entendre , et , coulant 
l'une dans l'autre, former un tout compacte et in- 
dissoluble, la véritable unité philosophique. Ce 
système, il faut bien y prendre garde, nie implici- 
tement l'existence d'une vérité centrale, distincte 
de toutes les vérités particulières, et dont toutes ces 
vérités particulières sont l'émanation. Il les fait naî- 
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Ire, eu quelque sorte , chacune d'eUe-mérae, et ne 
donne aucune raison à leur concert. Ce système 
philosophique est proprement la négation de la phi- 
losophie, en tant que celle-ci doit être envisagée ' 
comme la poursuite de l'unité , c'est-à-dire d'une 
vérité centrale. On l'a appelé éclectisme. Rendons 
justice à son origine , aux sentiments auxquels il a 
dû naissance y mais ne laissons pas de l'examiner; 
et pour simplifier cet examen j sans rien ôter à ses 
résultats de la généralité que nous devons avoir en 
vue , ne considérons l'éclectisme que dans son ap- 
plication à la morale, qui est le côté pratique, la 
conclusion humaine, le terme prévu d^ toute phii 
iosophie. 

L'éclectisme professe qu'en philosophie et en mor 
raie la vérité est partout et nulle part; que toute 
doctrine en recèle une partie; que nulle doctrine 
ne la renferme tout entière , et que la science, au 
lieu d'épouser aucun des partis qui se disputent 
l'opinion, doit s'avancer au milieu d'eux comme 
une sage médiatrice, faisant à chacun sa part, exi-r 
géant de chacun des concessions, afin de les ramener 
tous ensemble , s'il est possible, vers un point 
commun qui est la vérité. 

L'éclectisme, instinct delà philosophie et bientôt 
de la politique modernes , est un instinct vrai. Il 
n'y a pas, en effet, un seul des systèmes absolus, 
même des plus contradictoires entre eux, qui ne se 
puisse défendre avec avantage , et qui , vis-à-vis des 
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autres systèmes 9 n'ait pleinement le droit d'être. 
Aucun d'eux ne s'est entièrement éteint dans l'es- 
prit de l'humanité; elle les réclame tous, et Ton 
dirait que, de leur combinaison indigeste et parfois 
inconcevable , elle a composé sa philosophie. 

Mais sans parler de l'effrayante présomption 
qu'élève contre l'éclectisme la stérilité de ses efforts, 
il a contre lui davantage encore. Si ces différents sys- 
tèmes qui , dans sa pensée , devaient former un tout, 
sont maintenant désunis, séparés et même contra- 
dictoires entre eux , il est impossible de ne pas con- 
clure que quelque idée qui les unissait est actuelle- 
ment absente. Sans cela, comment s'expliquer leur 
dislocation? Et sans posséder cette idée, comment 
songera la reconstruction du tout? Avec quel ci- 
ment lier toutes ces parties discordantes ? Suffira-t-il 
d'affirmer que tous ces systèmes étaient destinés à 
composer une unité ? l'unité serait-elle par-là 
même reconstituée? N'oublions pas que ces systè- 
mes se contredisent, se nient; qu'il faut donc né- 
cessairement que l'un tombe devant l'autre, c'est- 
à-dire, au fond, une vérité devant une autre vérité. 
Que si Ton croit qu'il suffît d'un retranchement , 
d'une mutilation , on se trompe ; une idée simple, 
comme une substance élémentaire , ne se mutile 
pas sans s'anéantir. Mais quand cette objection 
n'existerait pas, ou quand on pourrait la mécon- 
naître, quand les divers systèmes dont on a rêvé 
l'assimilation ne seraient pas entre eux si profon- 
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démenl hostiles, une autre objection aussi forte que 
la précédente s'élèverait contre cette tentative. 

Deux idées ne peuvent être mises d'accord et 
combinées qu'au moyen d'une troisième qui les 
domine et les embrasse. Cette idée a précédé les 
deux autres et les a engendrées; c'est jusqu'à elle 
qu'il faut remonter. Que si elle pouvait être actuel- 
lement présente dans l'esprit d'un seul homme , 
elle serait présente dans l'esprit de tous; et si elle 
s'y trouvait, la séparation ou le divorce auquel on 
veut porter remède n'aurait jamais eu lieu. Rap- 
procher les unes des autres des idées isolées, les 
inviter à vivre en bonne intelligence, sans produire 
le principe dans lequel est enfoncée leur commune 
racine, dans lequel est cachée leur unité primitive, 
c'est une entreprise vaine. Cette juxta-position peut 
tromper le regard; elle ne satisfait ni la conscience 
ni les besoins de l'application. On a plus d'une fois 
relevé l'impuissance des physiologistes à saisir dans 
les composés organiques le siège ou l'élément de 
la vie. Un je ne sais quoi manque toujours, et, à 
quelque profondeur que pénètre Tanalyse, elle voit 
toujours l'infini entre elle et la découverte qu'elle 
sollicite. Les philosophes en sont au même point. 
Oui, la vérité doit bien se composer de toutes ces 
vérités disséminées; rapprochons-les pour avoir 
un tout... mais ce tout ne se constitue jamais, pas 
plus que l'être vivant ne jaillit des combinaisons 
multipliées du chimiste. 
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En morale, la vérité est une. Avant qu'on aitconnu 
l'idée centrale où toutes les vérités particulières 
convergent, ou plutôt d'où elles s'épanchent , on 
ne possède pas même ces vérités; on ne saurait du 
moins en faire un usage légitime et sur. Préalable- 
ment il faut savoir pourquoi la vie a été donnée , 
quelle est la condition actuelle de Tâme, ce qu'elle 
vaut et ce qu'elle peut. Si l'éclectisme savait ces 
choses, tout le monde les saurait avant lui, et sa 
besogne serait faite d'avance. S'il pouvait les inven- 
ter, le genre humain , éclectique par excellence, ne 
lui eût pas laissé l'initiative de cette découverte. Si 
l'éclectisme ne les sait pas , il ne les saura jamais , 
ni lui, ni personne, à moins que Dieu ne parle ou 
n'ait parlé. Or , avant que cette connaissance ait été 
accordée, la science ne saurait rien faire de com- 
plet, de satisfaisant^ de ces débris de vérité que 
nous possédons encore; elle ne saurait du moins 
leur coordonner toute la vie; la disproportion est 
trop grande entre un objet aussi vaste et des vérités 
aussi étroites; un lambeau ne couvre pas un homme. 
Il en est de ces idées comme des brillants éclats 
d'une glace brisée; toute image se morcelé dans ce 
réflecteur morcelé; rassemblez ces éclats, rappro- 
chez-les avec industrie , vous n'avez point encore 
un miroir; vous n'en aurez un que lorsque, ayant 
exposé tous ces débris à la chaleur d'un même feu, 
vous en aurez fait de nouveau une masse unique. Il 
^*n est de même des idées morales ; ni l'une ne sau- 
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rait suffire, ni toutes ces vérités juxta-posées ne 
formeront la vérité ; de tous les systèmes, réunis 
en pièces de rapport, vous ne ferez pas un sys- 
tème vrai ; c*est au centre même de la nature hu- 
maine et de la vie qu'il faut aller; c'est la vé- 
rité des vérités qu'il faut trouver : celle-là con- 
duira à toutes les autres , et aussi les conciliera 
toutes. 

L'éclectisme a-t-il trouvé cette idée au sein de 
laquelle toutes les théories se règlent, toutes les 
antithèses s'absorbent, tous les excès se modèrent, 
tous les désordres se rectifient, toutes les vérités 
deviennent vraies? Non; car cette vérité ne se 
connaît que par inspiration ou par révélation. 
L'éclectisme n'est donc vrai que comme instinct; 
il est vain comme système , puisqu'il ne produit 
pas à nos regards l'idée centrale autour de laquelle 
doivent se grouper et vivre d'une vie commune 
tous les éléments épars de la philosophie de l'hu- 
manité. 

Au reste, quelle que soit la valeur philosophique 
de l'éclectisme , il rentre par un point dans le cadre 
de toutes lesphilosophies, et, niplus ni moins que 
chacune d'elles, il donne lieu à cette question: Mais 
à quoi bon tout ce tourment d'esprit? à quoi bon 
toutes ces constructions idéales qui laissent le 
monde tel qu'il est, et ne changent rien à nos rap- 
ports? A quoi bon! cette question ne comporte 
aucune réponse. Ceux-là seuls comprendraient la 
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réponse qui n'auraient pas fait la question , et ceux- 
là se répondront à eux-mêmes. 

Nous devrions plutôt une réponse à ceux qui au- 
raient vécu jusque dans Tâge de la réflexion, je ne 
veux pas dire sans sentir, mais du moins sans per- 
cevoir distinctement les dualités dont nous avons 
parlé. Où sont-elles? nous diraient-ils. Et nous 
pourrions leur répliquer: Où ne sont-elles pas? 

Elles sont partout. Chacune des sphères de la vé- 
rité est gardée par un sphinx armé d'une énigme, 
et tout prêt à dévorer l'imprudent qui la soulève et 
ne la devine pas. Chacune de ces énigmes a pour 
nœud la conciliation de deux vérités contradic- 
toires ^ expression qui renferme une contradiction ; 
mais cette contradiction elle-même résume toute 
notre destinée. 

L'exemple que jeciteraid'abord n'est pas celui par 
où il faudrait commencer si le premier rang appar- 
tenait aux problèmes qui préoccupent le plus grand 
nombre d'esprits ; celui-ci ne se rencontre qu'à une 
certaine profondeur d'investigation ; mais bien que 
ses épines semblent réservées aux intelligences mé- 
ditatives , il n'en réclame pas moins, si l'on a égard 
à sa nature même, la première place entre toutes 
les dualités au sein desquelles se débat l'intelligence 
humaine. 

Qu'il y ait une cause première de tous les phéno- 
mènes qui se révèlent par nos sens extérieurs à 
notre sens intime, ou, sans intermédiaire, àce même 
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sens dont l'organe nous est inconnu; que toutes 
les existences aient pour raison une existence dont 
\e sujet échappe à tous nos moyens de perception 
et de conception^ voilà la croyance générale de Thu- 
manité^ et cette croyance est un de ses attributs. 
11 y a plus : l'unité de la cause première, son indi- 
visibilitéy est devenue pour toutes les nations et pour 
toutes les intelligences cultivées la forme constante 
et avouée de la croyance universelle. Ce degré d'é- 
puration de la notion générale, bien que lentement 
et laborieusement conquis , n'en doit pas moins être 
porté sur le compte de la nature humaine ; la no- 
tion d'un Dieu unique lui peut être imputée à aussi 
bon titre que cette vague notion de cause première 
oii nous avons reconnu une des propriétés essen- 
tielles de notre espèce; mais en dehors de ce cetcle, 
il n'est pas donné à l'esprit humain de faire un seul 
pas avec assurance. Et ce pas de plus est pourtant 
nécessaire; car autrement la connaissance de l'unité 
de Dieu est en quelque sorte une nue propriété dont 
l'usufruit ne se recueille jamais. L'humanité a be- 
soin que ce Dieu unique soit un Dieu personnel, et à 
peine est-il nécessaire d'ajouter qu'un Dieu person- 
nel est un Dieu-homme, en tout ce que l'homme, 
ou plutôt la notion d'homme, renferme de positif, 
c'est-à-dire de bon. L'humanité a besoin d'un Dieu 
personnel , afin que ce Dieu soit son Dieu. Un Dieu 
qui n'est pas personnel n'est rien pour elle, par 
cela ttiêine qu'il est tout. S'il est l'univers, s'il est 
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tout ce qui est, s'il est nous-mêmes, nos rapports 
cessent dans celte fusion. Partie essentielle de la 
Divinité, nous perdons notre personnalité en lui, 
comme il perd la sienne en nous absorbant; car 
la personnalité suppose dans le sujet qui en est 
revêtu une circonscription quelconque, la limita- 
tion dun /7^o^ par un autre moL Si nul, hors de 
Dieu, ne peut dire mo/, lui-même ne le saurait 
dire; et réciproquement, si Dieu n'est pas xxnmoi^ 
personne n'en est un. Des rapports entre le Créa- 
teur et la créature sont donc, dans ce système, mé- 
taphysiquement impossibles ; ils le sont aussi 
dans un autre point de vue. Dieu recueillant en soi 
toutes les existences. Dieu étant tout ce qui est, le 
mal comme le bien devient un élément de son être, 
une-partie de sa notion ; dès lors , dans l'individu 
fictif ou apparent qui s'appelle homme ^ le mal est 
nécessaire, légitime, divin, comme le bien; ou plutôt 
rien n'est mal et rien n'est bien que dans un sens 
relatif, je veux dire au point de vue de l'être hu- 
main ; la distinction entre le bien et le mal n'est 
plus dès lors qu'une fiction temporaire, une illu- 
sion née dans notre horizon borné et destinée à y 
mourir. Ainsi se constitue, sous le nom adouci de 
panthéisme, un fatalisme sans issue; et le philo- 
sophe , pour avoir voulu serrer de plus près et 
mieux posséder son idée , la voit s'abimer sans re- 
tour, et reste plus pauvre que le vulgaire, qu'un 
anthropomorphisme grossier a laissé du moins en 
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possession des contours et du fantôme d'un Dieu 
personnel. 

Mais un Dieu personnel, quelque besoin qu'en 
ait notre nature, n'offre pas moins de difficultés à 
la pensée; et, chose remarquable, cette idée, suivie 
de près , nous mènepar une autre courbe à la même 
extrémité que nous avions voulu fuir. La person- 
nalité de Dieu établît une distinction, une sépara- 
tion entre lui et son œuvre. Or, que Dieu ne soit 
pas localement dans chaque partie et substantiel- 
lement dans chaque élément de son œuvre, c'est 
ce que tout le monde agrée sans difficulté ; la diffi- 
culté serait.toute dans le système opposé j mais s'il 
n'est pas dans son œuvre , il faut pourtant que son 
œuvre soit en lui, et que, de cette façon, sinon de 
l'autre, l'identité reparaisse. Il faut que son œuvre 
soit toute en lui; il faut qu'elle y soit sans cesse, 
que rien ne soit hors de lui , que rien ne se fasse 
que par lui , que rien ne soit qui ne soit lui-même. 
La pensée, sollicitée avec insistance , ne nous ac- 
cordera jamais un Dieu hors de qui quelque chose 
peut être, un Dieu qui se retire de son œuvre après 
Tavpir créée, et qui , par-là même qu'il consent à ce 
que quelque chose existe qui n'est pas lui, se li- 
mite, s'assujettit, se mutile , se nie. La personnalité 
de Dieu est inconcevable comme son impersonna- 
iité, et l'âme humaine est ici d'accord avec la pen- 
sée; elle réclame avec la même instance cette iden- 
tification , cette fusion avec la Divinité, qui seule 
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peut lui rendre un Dieu, puisqu'un Dieu distinct 
de son œuvre, la laissant exister selon les lois qu'il 
lui a données, et par conséquent soumis à ces lois, 
un Dieu qui ne se mêle pas sans cesse à son œuvre, 
qui ne la crée pas continuellement, qui ne nous 
tire pas incessamment du néant, qui n'est pas à 
chaque instant, tout de nouveau, la raison de notre 
être, la source de notre vie, un tel Dieu n'est pleine- 
ment Dieu ni pour la raison ni pour l'âme. 

Entre ces abîmes, a dit un philosophe moderne, 
l'humanité a trouvé son chemin, et a su se donner, 
d'instinct et d'inspiration , le Dieu qu'il lui fallait. 
Cela est vrai dans un sens ; mais quand cela serait 
vrai dans tous, et quand le tourment de la dua- 
lité, que nous venons de signaler, ne serait infligé 
qu'aux seuls philosophes , toujours aurions-nous à 
déplorer qu'un usage légitime et régulier delà pen- 
sée ne conduise que vers un abime. Mais les philoso- 
phes n'ont pas si exclusivement qu'on veut bien le 
dire ce douloureux privilège; seulement ils sentent 
mieux les difficultés, ils se les avouent, ils usent 
contre elles les forces de leur intelligence; mais, à 
sa manière , la multitude aussi souffre des mêmes 
obscurités. 11 n'y a peut-être pas un problème phi- 
losophique qui , sous une forme confuse et avec de 
vagues contours, n'ait, durant des siècles, roulé 
parmi le vulgaire, avant ou après avoir mis hors 
de combat les athlètes des écoles. Mille axiomes , 
mille adages, perpétués chez les peuples, rendent 
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témoignage que ces préoccupations^ profondes bien 
que confuses y ont agité la masse des esprits; et les 
antiques religions, créées pour les peuples, nées 
de leur sein, ont posé ou tenté de résoudre ces 
formidables énigmes^. La vie commune se ressent 
de ces doutes et de ces anxiétés, quoiqu'elle n'en 
ait pas la conscience ; on sent , à la voir vaciller, que 
des notions ou des pressentiments contradictoires 
se la disputent vivement; l'homme simple est tour 
à tour déiste et panthéiste, fataliste et religieux dans 
la pratique, le tout sous la profession vague, mais 
constante, d'une foi quelconque, traditionnelle ou 
imposée. Le mal du savant tourmente aussi la multi- 
tude, mais plus sourdement, mais sans formule et 
sans nom; et , de même que le savant dans l'intérêt 
de la pensée , elle^ dans l'intérêt de la vie , a besoin 
d'être éclairée et d'être guérie. 

Autre exemple pris dans la même région. 

La notion de religion implique, du côté de Dieu, 
l'administration du monde moral, et cette admi- 
nistration suppose quelques principes, éternels et 
immuables comme Dieu même, dont ils consti- 
tuent l'essence. Il est impossible, après avoir admis 
l'être de Dieu, de ne pas le revêtir de certains at- 
tributs , si même il n'est plus juste de dire que la 
notion de ces attributs , conçus dans leur perfection 

(i) N'est-ce pas à tout un peuple que le livre des lois de Manou 
disait : « L'univers repose dans l'Ame suprême ; c'est l'Ame qui 
a produit la série des actes accomplis par les êtres animés. » 
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absolue , a composé dans notre conscience Tidée 
de Dieu. Et il ne iaut pas objecter que la notion de 
ces attributs est l'œuvre de notre esprit ; ce que 
notre esprit produit nécessairement, en vertu de 
sa nature , est moins son œuvre que sa condition 
d'existence; autrement il faudrait , au même litre ^ 
rejeter la pure idée de Dieu, que nous n'y trouvons 
pas plus immédiatement, et qui suppose, aussi bien 
que celle des perfections divines, un emploi des 
facultés de l'esprit» Les éléments dont se forme en 
Dous la notion de Dieu, ou, si l'on veut, la notion 
de V Être y sont inattaquables comme cette notion 
elle-même, et à titre exactement pareil. De même 
que, s'il nous est permis de croire à l'existence des 
corps, il a dû nous être permis préalablement de 
croire à l'étendue, à la divisibilité, à l'impénétra- 
bilité, qualités qui subsistent, pour ainsi dire, 
avant leur sujet, et qui le constituent, de même y. 
dans le monde moral, que la conscience nous ré- 
vèle, il est nécessaire que nous admettions la sain- 
teté, la justice, la bonté , la sagesse, la miséricorde,, 
choses qui, sous le point de vuemoral, constituent 
l'Être, c'est-à-dire Dieu ; car tout ce qui est contraire 
à ces choses , en d'autres termes le ma/, n'est que 
non-êtreet négation. Nous sommes doncplusqu'au- 
torisés, nous sommes nécessitésà revêtir l'Être ou 
Dieu de certains attributs moraux, et entre autres 
de la justice et de la bonté. La même nécessité nous 
contraint à concevoir ces attributs eux-mêmes sous 
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un attribut commun à tous, celui de l'infini ^ qui 
est l'être encore, dans sa notion la plus 3impleet la 
plus abstraite. Rien de plus spontané, rien de plus 
coulant que toute cette déduction, aussi longtemps 
que nous nous tenons à distance de Tapplication ou 
de la pratique» Mais dès qu'il s'agit de mettre en 
mouvement cette théorie, nous sommes invincible* 
ment arrêtés, et nous découvrons que le char où 
nous sommes si commodément assis, serait pprfait si 
seulement il avait des roues ; car il s'agit d'appliquer 
ces deux perfections de Dieu, la justice et la bonté, 
à des créatures à la fois sensibles, c'est-à-dire qui 
ont besoin de bonheur, et pécheresses, c est-à-dire 
qui ont encouru une peine. Or, la justice absolue ne 
pardonne rien, et la bonté infinie pardonne tout. 
Le péché et la souffrance, l'un au point de vue moral, 
l'autre au point de vue physique, répugnent éga- 
lement, l'un à la sainteté, l'autre à la bonté di- 
vines; en sorte que, dans le même Être, de deux 
attributs infinis et par conséquent égaux, l'un con* 
damne sans retour, et l'autre absout sans réserve. 
Ici, qu'il me soit permis de m arrêter, pour faire 
observer au lecteur que, de la région métaphysique 
où notre pensée semble pour le moment s'être enfer- 
mée, rien n'empêche que nous ne descendions, lui 
et moi, dans la région de Texpérience, pour y trou- 
ver la confirmation du même fait, ou plutôt la re- 
production du même problème. La conscience, qui 
thiûieu en nousj la sensibilité qui est nous-mêmes^ 
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nous offrent la répétition' du même conflit. La se- 
conde veut du bonheur à tout prix et en tout temps; 
la première, aussi implacable que la plus dure des. 
ihéorîes, aussi incorruptible que la plus aride 
des abstractions, demande vengeance, et ne trouve 
de satisfaction, et ne conçoit d'ordre que dans la 
vengeance ; bien entendu que la vengeance n'est 
que la réaction du mal sur liri-méme, la correspon- 
dance d'un désordre avec un autre, du péché avec 
la souffrance, et, dans cette correspondance, l'or- 
dre même et la loi; car la loi se satisfait de deux 
manières : par son accomplissement , lorsqu'il «t 
lieu, et par le mal de l'agent responsable, quand 
l'accomplissement a été refusé. Ainsi le veut la 
conscience; et elle le veut si bien qu'elle le vou-^ 
dratt jusqu'au sein d'une religion qui l'aurait sub- 
juguée en apparence, et lui aurait indiqué quelque 
autre source de satisfaction , telle que le repentir, 
les oeuvres surérogatoires , etc. On pourrait l'endor- 
miralors; maison ne pourrait faire que, éveillée et 
les yeux ouverts, elle ne maintint et ne reprodui- 
sit les mêmes exigences avec une imperturbable 
obstination. 

J'ai donc pu dire que la notion de justice , soit 
qu'an l'envisage en Dieu , soit qu'on l'observe eu 
Ja conscience, qui est encore Dieu, demande le con- 
traire de ce que demande la bonté infinie, laquelle 
correspond exactement à notre sensibilité , égale- 
ment infinie à sa manière, c'est-à-dire en désirs. Il 
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y a même une manière de poser le [w^ohlème, qui, 
sans accroître la difïlculté (car rinfini ne peut croi- 
Ire et l'inripossible n'a point de degrés) donne à 
cette impossibilité ane nouvelle face. Une trans- 
gression , je dis une seule, dénonce un principe de 
mal; le pécbé ^ïc^«^/ correspond au péché virtuel; 
celui-ci est le vrai mal, mal dont la présence est 
insupportable, dans toute la rigueur du tei*me,.aux 
regards de TÊtre saint, mal ^ui est hors de notre 
portée et que nous 13e pouvons extirper; .car il est 
8.i profond qu'il est nous-mêmes. Si nous pou- 
vions le déraciner, ce sei'ait au moyen de (jnelque 
jbrce boane plus profonde que n'est ce mal; or, 
s\ elle existait, ce mal n'aurait pas pu nailre. il ne 
s'agit donc pas de moins, on le voit, que d'une 
jcréation nouvelle; et autant il serait absurde, en 
mécanique, de chercher le point d'appui dans le 
corps même qu'on veut mouvoir, autant il léserait 
en morale de vouloir faire un être nouveau avec 
les éléments mêmes de. cet être. Or, la réliabilita- 
4ion xlevai:^t Dieu, la rein t égarât ion dans nos rap- 
ports primitifs avec lui n'est possible qu a ce prix; 
le pardon es* tellement inséparable de la régéné- 
ration que cette régénération elle-même est la 
substance du pardon et sa consommation; qu'il 
ne peut se concevoir que sous cette forme, et qu'une 
fois dégagés des notions de bonheur que nous four- 
nit la sphère des choses temporelles, nous sommes 
xîontrainis de nous représenter le bonheur et la 
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sainteté comme une seule et même chose envisagée 
de deux points de vue différents. Ici donc encore 
a lieu cette même rencontre du nécessaire et de V im- 
possible en un mêmeobjel; ici encore Tinévitable 
autant qu'inexplicable dualité; la logique et la con- 
science la proclament à Tenvi, et nous jettent sans 
pitié au bord d'un abime. 

Ce n'est pas, sans doute, avec les à peu près de la 
morale humaine qu'on peut, je ne dis point résou- 
dre , je dis seulement poser ce problème. Tel que 
nous venons de l'établir, il étonnera plus d'un 
lecteur; il faut du temps pour s'apprivoiser à cette 
simplicité , et nous n'hésitons point à dire que , 
pour notre compte, l'autorité seule qui nous a 
fourni la solution du problème nous a pu faire 
accepter le problème lui-même. Une fois posé, ce- 
pendant, il porte en lui son évidence; une fois 
posé, rien ne peut l'ébranler dans l'esprit qui l'a 
conçu ; et il y fait pénétrer la première lueur d'une 
vérité générale beaucoup trop méconnue, que je 
veux indiquer en passant. C'est que les lois du 
monde moral ne sont ni plus ni moins rigoureuses 
que celles du monde physique, et que, partout, on 
y retrouve le Dieu qui a créé « toutes choses selon 
le poids , le nombre et la mesure. » Nul n'en pour- 
rait douter un instant si les lois de cet ordre se 
vengeaient de la même manière que les lois du 
monde physique, si un faux raisonnement était 
suivi d'une chute comme un faux mouvement,» et 
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si le péché brûlait comme le feu. Mais ici la raison 
parle aussi haut , aussi vivement que Texpérience y 
et pour peu qu'on Fécoute, on reste convaincu que le 
royaume invisible a ses nombres, ses quantités , ses 
mathématiques, aussi bien que le monde des corps ; 
que rien ne se perd dans l'un non plus que dans 
l'autre; que la quantité la plus inappnéciable y a sa 
valeur et sonemploi, etque notre Êiiblesse seule y in- 
troduit le vague et l'approximatioa . Cette idée est im- 
portante, non point cependant pour aligner des 
chiffres, pour extraire des racines, que nous n'avons 
ni le besoin, ni l'intérêt de connaitre; en effet, la 
beauté de Tordre moral git dans la liberté^ la liberté 
se perd dans l'éblouissement de l'évidence : l'auréole 
de la liberté c'est la foi , la foi qui « ne compte pas 
après Dieu. » Néanmoins, l'idée que Dieu acompte 
exactement, la persuasion qu'il n'y a dans son ad- 
ministration ni désordre ni relâchement, ce sont 
des choses bonnes à se mettre dans l'esprit; je crois 
que le tranchant du sens moral et le sérieux de la 
vie ne peuvent manqua* d'y gagner beaucoup. 

J'ai cité une dualité, irréductible comme toutes 
les autres. En indiquer la solution, ce serait déve- 
lopper cette mémorable parole : « Si votre cœur 
<c vous condamne. Dieu est plus grand que voti*e 
«cœur, x) Ce serait raconter l'Evangile; et mon 
dessein ne peut être, en cet endroit, que de poser 
des questions , et encore de n'en poser qu'un petit 
«ombre, uniquement comme exemples. 
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J'ai pris le premier dans les hauteurs de la reli- 
gion; je ne descendrai guère en en cherchant un 
second dans le domaine de la morale ; car la morale 
générale qu'est-elle autre chose que la religion s'ap- 
pliquant, s'incorporant à la vie humaine? Le pro- 
blème qui se présente est aussi net que le précédent, 
et, comniie le précédent, il brave tous les efforts de 
la raison. Au fond, il n'en est que la traduction , la 
transposition dans un autre point de vue , dans un 
second aspect. 

Cest, d'une part, la conscience ou le devoir ré- 
clamant la soumission absolue du moi humain et 
demandant à l'absorber tout entier ; c'est, de l'autre, 
le moi humain se réclamant lui-même tout entier, 
et partout prétendant se retrouver intact, sain et 
sauf, complet. 

La clef de ce problème est la clef de tout l'ordre 
moral. 

Plusieurs morceaux de ce volume sont consacrés 
à son développement et en exposent l'unique et in- 
faillible solution ; je ne veux donc ici que l'avoir 
indiqué. 

Mais il est bon de montrer que ce problème en 
engendre mille autres , ou que mille autres duels 
d'idées, sur le terrain de la morale, n'en sont que 
la répétition dans un espace réduit. Un exemple 
nous suffira. 

La gloire, qui n'est , dans sa notion la plus sim- 
ple , que l'écho de notre mérite dans la conscience 
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daulruiy peut passer pour un des besoins primitifs, 
ineflaçables de la nature humaine. Mais ceux mêmes 
qui le ressentent le plus vivement, et qui vont jus- 
qu'à le professer comj^ne une vertu , sont touchés 
du mérite de l'humilité j^ lorsqu'ils pensent l'avoir 
rencontrée sincère et entière ; et alors même qu'ils 
n'ont point fait cette rencontre et qu'ils la jugent 
impossible , Thumilité , comme pure idée , leur pa- 
rait digne de respect; si bien qu'entre l'homme qui 
sacrifie tout à la gloire et celui qui sacrifie à la 
vertu la gloire elle-même, leur admiration oscille, 
etleur choix demeureincertain. Que feront-ils? Que 
ferons-nous? Faut-il , des profondeurs de l'âme, 
arracher l'amour de la gloire? Faut-il, des tables 
sacrées de la conscience, effacer l'humilité? Les 
siècles épuiseront leur orbite avant que la question 
soit résolue. 

Un nœud pareil reste à dénouer entre l'obéissance 
et la liberté. L'obéissance , ou la correspondance 
fidèle de l'action à la règle, l'acquittement rigou- 
reux de la conscience envers le devoir, est un élé- 
ment essentiel de la vie morale et un élément dis- 
tinct de tout autre; on ne peut le confondre avec 
aucun des mobiles intérieurs capables de produire 
au dehors les mêmes effets. D'une autre part , le 
besoin de liberté est dans l'âme , comme le principe 
de l'obéissance est dans la conscience; ce besoin 
ne connaît point de limites; toute limite, quelque 
reculée qu'elle soit , le froisse et l'anéaulil dans sa 



XXVJ INTRODUCTION. 

notion même; devant le devoir le mieux reconnu 
et la nécessité la plus évidente , la liberté ne recule 
qu'en frémissant; etl'àme, dans cette protestation 
involontaire, se rend témoignage en secret d'une 
vérité qu'elle n'a pas le pouvoir de proclamer : c'est 
que a la loi parfaite, c'est la loi de la liberté. » Où 
est la conciliation ? Elle est toute trouvée , dira-t- 
on; elle est dans l'amour, qui, portant notre vie du 
même côté et sur le même objet où le devoir la di* 
rige, accommode merveilleusement le devoir et la 
liberté. Il est vrai, et, dans le cas présent, l'énigme, 
nous en convenons , est toute pratique. Dans ce 
sens même, nous la voyons ça et là résolue. L'obéis- 
sance a souvent , sous nos yeux, reçu des mains de 
l'amour les attributs de la liberté. Mais cette solu- 
tion est fragmentaire et accidentelle^ et rien n'en 
garantit la parfaite pureté. Ce n'est pas l'obéissance 
dans tel ou tel cas donné, dans telles relations parti- 
culières, que nous voulons voir transformée; ce n'est 
pas non plus par un amour tel quel, de bienveillance 
naturelle, de goût, d'intérêt, de convenance, que 
nous voulons voir cette transformation opérée. Ce 
que nous avons droit de demander , c'est une obéis- 
sance à la loi morale toutentière,à son principe^ à son 
auteur, et une obéissance qui ne coûte aucun sa- 
crifice à la liberté. L'amour en est sans doute l'uni- 
que moyen ; mais où est cet amour? où s'adressera- 
l-il? comment le produire? Comment maintenir 
l'obéissance ? comment sauver la liberté ? 
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Je n'essaierai pas de dire combien ce problème , 
selon les applications, peut prendre tour à tour de 
dénominations et de rédactions diverses. Il n'échap 
pera à personne que, sous les deux noms dUndi- 
vidualisme et de sociabilité ^ c*est la même dualité 
qui se pose. Je ne veux pas non plus demander à 
d autres sphères d'autres exemples ; je laisse au lec- 
teur cette tâche. Toutes ces dualités , au reste, s'ef- 
facent devant celle dont Tesprit humain s'occupe 
et se tourmente depuis une époque fatale: Gomment 
y a-t--il place dans le monde physique et dans le 
monde moral pour le bien et le mal , pour l'être et 
la négation de l'être, pour le oui et pour le non à 
la fois? Question immense, dont la solution in* 
téresse directement la première des vérités , puis- 
que, si la difficulté ne peut être levée , il n'y a point 
de place pour la notion de Dieu dans la logique de 
Fâme humaine; question que toute religion a trou- 
vée à son premier éveil , et dont toute religion est 
une solution plus ou moins spécieuse. On sent bien 
que l'imagination n'en est pas juge; que, sur ce 
point , c'est la conscience qui demande compte aux 
faits et à la raison ; que c'est entre les mains de la 
conscience que la solution, quelle qu'elle soit, doit 
être déposée, et que c'est elle qui doit , en défini- 
tive , proclamer la souveraineté absolue , exclusive, 
du principe du bien dans les deux univers de la 
matière et de l'âme , et se rendre compte de la pré- 
sence du mal , à la pleine décharge et même à la 
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gloire de Celui qui est Tau leur et le principe du 
bien. Il n'importe pas que tout soit expliqué, mais 
bien que tout soit justifié. Ni religion , ni philo- 
sophie ne sauraient élever notre faculté de connaî- 
tre au niveau de l'infini ; mais toute philosophie et 
toute religion sont tenues ^édifier pleinement la 
conscience sur le fait de cette perpétuelle et redou- 
table collision du bieri et du mal physique^dubien 
et du mal moral. 

La philosophie est tenue , ou de nous rendre bon 
compte de tous ces problèmes, ou de confesser 
franchement son impuissance à les résoudre. Sur 
qui s'en déchargerait-elle? Sur la religion? Mais si 
cette délégation est de sa part une chose sérieuse, 
c'est une vraie démission ; la religion , en ce cas , 
n'exerce pas une simple lieulenance : celle qui con- 
naît exclusivement la vérité ne peut passer pour la 
déléguée de celle qui ne la connaît point. La philo- 
sophie, dès lors, a fini sa tâche et voit expirer ses 
pouvoirs. Que si, après cela, elle persiste h chercher, 
alors c'a été, de sa part, une véritable raillerie que 
de nous adresser à la religion, comme aune berceuse 
de nos curiosités et à une endormeuse de nos an- 
goisses. La philosophie aimera-t-elle mieux nous 
renvoyer à la vie , à je ne sais quel enseignement de 
la nécessité? Dira-t-elle: cf Je cherche le nœud d'une 
« énigme que la nécessité tranche chaque jour. Je 
« suis tenue, quant à moi, d'êlre conséquente, et 
«j'en ai le loisir j je tarderai peut-otre, peut-élrr 
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ojenWriverai jamais; mais VOUS qui avez à vivre, 
«ne tardez point, vivez; agissez comme si vous 
«aviez des principes; mettez dans les faits l'unité 
«que vous ne trouverez point dans les idées; cou- 
«pez court à travers les inconséquences; l'inconsé- 
« quence est la condition de toute sagesse pratique ; 
«elle a empreint de sa glorieuse barre de bâtardise 
«récusson de toutes les gloires solides; tous les 
«génies qui ont fait époque dans l'histoire de la 
«pensée et de la société humaine ont marqué par 
«quelque inconséquence; les rêveurs seuls et les 
« esprits incendiaires ont eu la manie de la conti- 
« nuité entre leurs pensées, entre la pensée et la 
« vie. » Il n'est que trop vrai ; mais quel aveu ! L'ac- 
tion séparée de l'idée! la vérité pratique au prix 
de l'exclusion de la vérité spéculative! la logique 
sommée de s'écarter pour faire place à la vie! Et 
qu'on ne fasse pas d'équivoque : ce qu'on demande 
ce n'est point seulement la reconnaissance de cer- 
taines bornes dans le domaine de la pensée , re- 
connaissance nécessaire, inévitable dans tous les 
systèmes; ce qu'on demande, c'est un mensonge 
pratique, c'est le sacrifice des convictions, c'est un 
scandaleux divorce entre la pensée et la vie. Et qui 
est-ce qui le demande? Tout le monde; les plus 
généreux peut-être d'entre les mortels, les plus 
prudents , les plus utiles. Et qui est-ce qui s'y op- 
pose? Deux classes d'hommes. La première com- 
posée des esprits téméraires, des logiciens durs et 
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sat) S entrailles y des intelligences égoïstes et féroces, 
qui s'assouvissent d'un syllogisme, fût-il trempé de 
sang et de larmes, et marqué de la colère de Dieu 
et des hommes. La seconde, ce sont les chrétiens. 

Ce sont les chrétiens , non les chrétiens selon la 
tradition hiérarchique ou populaire , mais selon 
FEvangile; les chrétiens qui savent que cet Evan- 
gile renferme la réduction, en principe et en fait, 
de toutes les dualités qui affligent à la fois la pen- 
sée, la vie et la société; les chrétiens qui savent que 
dans l'Evangile ( chose admirable et divine!) une 
seule clef ouvre toutes les portes. Une seule idée, 
ou plutôt un seul fait suffit à la solution de tous 
ces problèmes, tellement qu'à chacun d'eux ne 
correspond point une explication isolée, mais que 
tous ensemble, et de concert, comme s'ils n'étaient 
qu'un seul problème (et en effet ils ne sont qu'un ), 
ils cèdent à la puissance irrésistible d'un même et 
unique mot. Ce mot est un nom : Jésus-Christ; ce 
mot est une image: la croix; ce mot est un (ait: 
l'expiation. 

Ce mot réorganise la pensée et le monde. Il est 
virtuellement Tordre parfait. U l'est en dépit de 
toute résistance. Il le serait encore au sein du dés- 
ordre universel des volontés. Alors même, il serait 
vrai de dire : a Les duaUtés sont réduites , le Média- 
<c teur a vaincu , l'unité triomphe. » 

Montrer, faire pressentir du moins, comment 
Jésus-Christ est le médiateur des pensées désunies 



INTRODUCTION. XXXJ 

et colluctanles , comment Jësus-Christ apporte au 
inonde la paix de l'intelligence aussi bien que celle 
du cœur et celle de la vie^ telle est la pensée qui a 
dominé mon esprit dans la composition de ces 
Essais j et qui, plus ou moins , et sous des faces di- 
verses , se reproduit dans chacun d'eux. 

Dans ce discours, dans ce recueil méipe, il s'en 
faut bien que nous ayons traité un si vaste et si 
beau sujet. Nous avons timidement rasé les côtes 
de cette terre sainte, et cà et là seulement nous 
avons touché le rivage. Nous n'espérons pas même 
embrasser jamais dans son ensemble une tâche qui 
demande beaucoup de forces et beaucoup de loisir. 
Mais nous serions bien heureux si cet Essai , deve- 
nant un appel, allait réveiller quelque part l'homme 
de cette œuvre, Thomme que cette œuvre attend; 
si quelque philosophe chrétien, racontant, au point 
de vue de la science, ses expériences personnelles 
et ses découvertes, exposait au regard des sages 
l'universelle médiation du Christ, s'interposant, 
dans le monde de la pensée comme dans le monde 
de la conscience, entre les vérités contradictoires^ 
rétablissant la continuité entre les idées par la con- 
tinuité entre les faits; enseignant par Taction, créant 
pour instruire; complétant la pensée humaine en 
complétant l'existence humaine; nous donnant une 
nouvelle lumière en nous donnant un œil nouveau; 
apportant au monde une vie qui est une lumière, 
une lumière qui est une vie ; pacifiant, par un même 
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pouvoir et par un même acte, le cœur et Tintelli- 
gence. Voilà le miracle dont il s'agirait d'exposer au 
jour les faces diverses. I^ tâche est grande et labo- 
rieuse, mais réjouissante, et digne d'employer les 
forces d'un esprit supérieur. Dignus vindice no^ 
dus. 

Arlesheim, 31 août 1837. 
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PREMIER ESSAI. 

DE LA SPONTANÉITÉ DE L'ESPRIT HUMAIN EN MATIÈRE 

DE PHILOSOPHIE. 

On répète tous les jours , pour tranquilliser quel- 
ques esprits timorés, quela religion et la philosophie 
sont deux sœurs, concourant à la même œuvre, se 
prêtant un mutuel secours, et ne pouvant même 
se passer l'une de Tautre. 

Il est un sens dans lequel la chose est très vraie 
et très bonne à dire. Mais si l'on entend par reli- 
gion une révélation positive des desseins de Dieu 
à l'égard de la race humaine, et par philosophie 
cette spéculation qui, enveloppant toutes les ques- 
tions et tous les problèmes, cherche l'unité du 
grand tout et le secret de Dieu , on met en présence 
deux prétentions absolues, deux systèmes de règle- 
ment général de nos pensées et de nos actions; et 
il ne faut pas craindre de dire que, prises à cette 

f 
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hauteur, la religion et la philosophie se nient ré- 
ciproquement. 

La religion , se disant la voix même de Dieu j 
s'attribue un caractère absolu de souveraineté. La 
philosophie y en le lui reconnaissant , s'abdiquerait 
par-là même; en ne le lui reconnaissant pas, elle nie 
la religion et s'installe en son lieu et place. Voix de 
la raison, elle aspire aussi, dans son sens, à la sou- 
veraineté ; mais sa souveraineté, à elle, a pour condi- 
tion la spontanéité; à ce titre seul elle peut compter 
sur l'authenticité de ses résultats, et se poser comme 
autorité dans le monde des esprits. Ce n'est pas là 
son unique loi ; mais c'est une loi inflexible, une ga- 
rantie qu'elle ne peut se dispenser de fournir. Nous 
nous proposons d'examiner, dans cet Essaie si elle 
la fournit en efifet, en recherchant quelle est, en 
matière philosophique, la spontanéité et la pureté 
du mouvement de l'esprit humain. 

Si nous nous reportons au point de départ, à 
l'impulsion première de tout le mouvement phi- 
losophique^ aa lâoment où le genre humain s'est 
mis à philosopher ( et ce moment est celui où les 
Iraditions ont cessé de lui suffire), nous trouverons 
assurémetit mêlés, dans une forte proportion, à la 
curiosité dont on voudrait faire le seul mobile du 
mou^ev^etlijphilosophique, d'autres élémentsmoins 
ab3t)iiai(s et moins désintéressés. Aujourd'hui que 
la philosophie est devenue un art, une profession, 
un état dan^ le modde, nous concevons moins la 
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situation oùse trouvèrent alors les esprits, ou pour 
mieux dire les âmes. La tradition, écho des révéiar 
tiens primitives, était allée en s'affaiblissant; la foi 
des enfants à la parole des pères avait fait défaut; 
on avait laissé échapper, au milieu des ténèbres, la 
main qui avait guidé jusqu'alors; il fallait pourtant 
avancer; et il répugne de croire qu'on ait passé sans 
intervalle de la vivante naïveté de la foi à la stupeur 
inerte du matérialisme. Jl est impossible d'admet^ 
tre qu'à une confiance qui avait eu pour principe 
la plus puissante des sollicitudes, ait immédiatement 
succédé sur les mêmes questions une curiosité 
froide et pleine d'abnégation. Le mouvement phi* 
losophique eut une aurore troublée: et sombre; la 
curiosité était de l'angoisse; le besoin qui cria alorst 
fut de l'àineet non de l'esprit^ l'être moral détaché 
de son centre, la volonté séparée de sa raison, cher- 
chait par l'intelligence à s'y réunir. L,a philosophie, 
en se rattachant à des débris de religion, fut plus d'à 
moitié religion. Plus tard ces deux éléments se dé- 
gagèrent insensiblement l'un de l'autre; lai philoso- 
phie, répudiée par les masses, devint l'occupation 
exclusive des penseurs de profession chez qui l'ha- 
bitude d'abstraire tend à affaiblir ou à voiler les 
caractères généraux de l'humanité : toujours la mul- 
titude est plus humaine que le savant. Ainsi la phi- 
losophie devint peu à peu ce que nous la voyons 
être ; mais en vain voudrait-elle abjurer les souve- 
nirs de son berceau; il est impossible de mécoiji* 
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naitre son origine, de ne pas se la représenter jail- 
lissant du sein des angoisses du cœur humain, et 
plus préoccupée de satisfaire à des désirs de Fàme 
que de répondre à des questions de l'esprit. 

Ces temps sont éloignés de nous, mais les ques- 
tions que la philosophie agite n'ont pas changé de 
nature. L'angoisse ne parait plus, mais l'homme 
est toujours au centre des questions qu'il remue; 
il est lui-même la première de ces questions; toutes 
les autres se ramènent à celle dont il est l'objet. 
Non- seulement cela est, quoi qu'il en dise, mais, 
quoi qu'il en dise, il le sent. Il sent que ce qui dé- 
finit ses rapports détermine ses devoirs et son ave- 
nir. Il n'attend pas, pour le savoir, d'être arrivé au 
terme de ses déductions. Dès le premier pas il est 
orienté, bien ou mal. La philosophie est implicite- 
ment de la morale, et tout système sur l'univers 
est un système sur la vie. 

Ce système sur l'univers a-t-il été donné par la 
spéculation pure? £n d'autres termes, la spécu- 
lation qui l'a produit a-t-elle pu rester indépendante 
des préoccupations morales du philosophe? Nous 
en douterons après avoir arrêté nos regards sur la 
nature même des matières philosophiques. 

Les autres sciences prennent leur objet hors de 
nous, soit dans la nature physique, qui n'excite en 
nous ni sympathie ni antipathie, et nous laisse en 
pleine possession de notre indifférence, soit dans 
le monde des êtres moraux, lequel, sans offrir cet 
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avantage au même degré, ne nous touche du moins 
qu'indirectement et occasionellement. La volonté 
est tenue à l'écart, ou du moins l'objet scientifique 
ne l'attire pas forcément dans son cercle/ Les faits 
se présentent à notre intelligence dans leur pureté 
objective, non enveloppés d'avance du nuage de 
nos passions. Les erreurs sont possibles, mais il y a 
une cause d'erreur de moins; toujours est-il que 
Terreur est moins prochaine, moins imminente. Un 
point fixe nous est donné, une assiette ferme est 
fournie à nos opérations intellectuelles. Le degré de 
certitude de nos connaissances est d'autant plus 
grand que leur objet, dans un sens, est plus éloigné 
de nous, nous est plus étranger; et le comble de l'é^ 
videncea lieu dans la sphère des faits purement 
rationnels, je veux dire de ceux dont la raison a 
fourni jusqu'à l'étoffe. En est-il de même des idées 
de la philosophie, j'entends de la philosophie po- 
sitive, de la philosophie à constructions? Où pren- 
dre leur point de départ ailleurs que dans le moi? 
Et qu'est-ce que le moi pur, le moi abstrait? On 
admet en géométrie la ligne sans^ largeur: peut-on 
admettre le moi sans qualités, sans vie? Un tel moi 
existe-t-il ailleurs que dans la tête des philosophes 
qui l'ont rêvé? et ce qu'on en tire, ce qu'on 
eo conclut est-il vrai autrement que par hypothèse? 
et ce qu'on élève sur cette base peut-il être autre 
chose qu'un édifice aérien, un espace dans l'espace, 
une mer dans l'Océan? Si Ton accorde au moi phi- 
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losophique ce que nous venons de lui refuser, a-t-on 
une base ferme^ immuable, identique à elle-même? 
Ce moi concretn'arrivera-t-il pas avec une partie de 
ce que la vie lui a donné, avec des intérêts, avec des 
passions, avec Fhabitude, qu'il faut bien compter 
parmi les passions, avec le préjugé, qui est une ha- 
bitude, en un mot avec tout un état moral qui peut 
nuire à l'impartialité des recherches et à Tauthenti- 
cité des résultats? £t qui peut douter que ce moiAk 
ne soit présent et agissant au début de la recherche 
philosophique? toute recherche de cet ordre com- 
mence forcément par une pétition deprincipe; cha- 
cune a marqué son butdansson début; chacune, en 
«e mettant en route, a su où elle arriverait; il n'y 
a, dans le monde philosophique, point de véritable 
voyage de découverte; le plus sincère a une préoccu- 
pation; et voici du moins ce qu'on ne peut contester; 
chacun a des affections, une vie morale, avant d'avoir 
.iine philosophie en forme; ces affections, cette vie^ 
c'est leTTiOf dans toute son énergie ; ce mo/n'adoptera 
pas, soyez-en sûr, un système de philosophie par 
lequel il verrait distinctement ses affections démen- 
ties et son être moral contredit; entre le système 
et le moi l'évidence est prompte à se poser; 
la croyance philosophique se laisse déterminer par 
la vie: en est-il de même de la vie réciproquement? 
J.-J. Rousseau a dit quelque part: a Nos sentiments 
dépendent de nos idées. ^ Cela est vrai à sa date; 
nous le verrons: mais les sentiments n'obéiraient 



DE l'esprit HUMA.12^. 7 

pas à des idées tout abstraites et en quelque sorte 
artificielles, si préalablement un sentiment intérieur 
n'eût commandé cette obéissance. Au reste, que 
nous dit cette philosophie qui se reoQGmQence tou- 
jours, qui ne s'achève jamais, qui ne s^'^sied nulle 
part, qui varie avec les siècles, avecles; caractères, 
avec les institutions, sinon qu'aii lieu d'étrç une 
création de Tintelligence ngissant aveq ;unq souve- 
raine spontanéité sur lesélé^le^t:Bq^e* lui fournit 
une matière neutre, elle n'est aatr;e chose que la 
succession variée des évolutions de l'âme, fatiguant 
sa propre substance à force d'attitudes diverses? en 
d'autres termes, que 1 état moral est ^ r^/^'4^> dont 
l'action énergique suscite dans \à n^iit des mystè- 
res métaphysiques, un rêve qui s'i^ppelle. philoso- 
phie; rêve, je l'avoue, plein de . /signification et 
d'importance, et l'un des phénomènes les plus gra- 
ves que présente la nature humaine? 

Dira-t-on que c'est là nier la philosophie? Oui, 
si c'est la nier que de reconnaître que le point de 
départ de toute théorie de métaphysique ou d'on- 
tologie est enfoncé dans d'impénétrables ténèbres ; 
qu'à l'endroit de ces ténèbres et à la place du nœud 
qu'elles recouvrent , nous mettons forcément notre 
moi; et que toute philosophie est subjective à 
prendre ce mot dans sa plus vaste signification. Si 
nous nions la philosophie, l'éclectisme, tout en se 
piquant d'être une philosophie , l'a niée avant nous ; 
c'est bien à cette valeur négative que le réduisent, 
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en Allemagne ; les partisans des différents systèmes 
en vigueur; et, en effet , au rapport de ses plus 
habiles professeurs , qu est-il que le relevé de tout 
ce qu'il y a de croyances populaires , ou , pour mieux 
dire, humaines, au fond ou à la base de tous les 
systèmes, la statistique des vérités d'intuition ou 
de sentiment que l'humanité, en tout temps, a te- 
nues pour constantes , et enfin l'histoire générale 
de l'esprit humain , et non une de ses créations? 

La puissance et la rigueur de dialectique déployées 
dans l'exposition de quelques-uns des systèmes phi- 
losophiques, ne doivent pas nous faire illusion. La 
dialectique n'est pas la raison ; elle est à la raison 
ce que l'archet est à la lyre. Elle n'est pas plus au 
service de la vérité que de Terreur, et même de la 
folie. Un compositeur dans le délire peut tirer de 
son instrument la musique la plus extravagante 
sans que la justesse rigoureuse de la mesure et des 
tons lui fasse défaut un seul instant. Les fous qui 
raisonnent le mieux sont lés plus complets. Qui n'a 
pas admiré la dialectique de Rousseau dans ses let- 
tres à lord Con way, à David Hume, et dans ses tristes 
dialogues? Faussez le rayon visuel à son point de 
départ, fût-ce d'une quantité inappréciable, aug- 
mentez ou diminuez de l'épaisseur d'un cheveu 
l'ouverture d'un angle, la différence à l'extrémité 
sera immense peut-être. Le premier moment est 
décisif : à partir de là , la rigueur même de la mar- 
che dialectique est toute au profit de la première 
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et ill^ale intervention de la volonté. Plus vous au- 
rez bien raisonné j plus vous conclurez mal. Qu'on 
prenne garde aux hypothèses, qui sont le point de 
contact de la volonté avec la pensée. 

Ne dirons-nous rien sur la position de tout 
homme qui élève ou défend un système en philo- 
sophie? Il est homme; il ne peut se scinder abso- 
lument; le penseur ne peut congédier Thomme; 
l'individu concret, bon gré mal gré, entre tout 
entier dans le cercle de la discussion philosophique. 
Or, il trouve toujours sur le terrain un système an- 
térieur à appuyer pu à contredire : il n'y a d'ex- 
ception que pour celui qui est venu le premier. 
Que dis-je ? parmi les philosophes, le premier même 
ne vint pas réellement le premier; il venait après 
les traditions; il ne put les ignorer; il ne put en 
faire abstraction; sa tâche, son but immédiat était 
de les démentir ou de les confirmer; il ne put donc 
être entièrement dépréoccupé ; ceux qui le sui viren t 
ne le furent pas davantage ; Tamour-propre, l'amour 
de la victoire , la haine de la contradiction , la viva- 
cité provoquante des débats ne furent pas étran- 
gers à cette classe d'hommes, auxquels, à défaut 
d'autres garanties, un calme presque surhumain 
serait nécessaire. On dira que cet inconvénient se 
représente en toute recherche, en toute science. 
Oui; mais dans, celles dont la matière est purement 
objectivé, entièrement placée hors de nous, il 
trouve un remède et un contre-poids; le mal qu'il 
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peut faire n'est pas sans retour : dans la durée des 
discussions , dans le laps du temps , l'objet ne s'al- 
tère pas ; les monuments ne changent pas de forme 
ni d'aspect; à force de se mohtrer dans leur iden- 
tité, ils finissent par vaincre les préventions, et la 
vérité s'établit et se constitue au milieu des passions 
frémissantes. Cette ressource, à peu près inCsdllible, 
est-elle également assurée aux discussions que nous 
avons en vue? L'erreur tombe, direz-vous; les sys- 
tèmes croulent: j'en conviens; mais la vérité, l'é- 
vidence héritent-elles de l'erreur et des systèmes ? 
et la philosophie n'est-elle pas trop semblable à Pé- 
nélope, recommençant aujourd'hui l'œuvre qu'hier 
a vu détruire? 

Lorsque la nature a réuni dans un même homme 
une âme très forte et un esprit méditatif, il ne faut 
guère s'attendre que l'âme prendra contre elle-même 
le parti de l'esprit. Le proverbe de droit : que le 
mort emporte le vif, ne trouve point ici d'applica- 
tion. Où la vie est forte, elle se soumet la pensée. 
Soit au début de la spéculation , soit dans son cours, 
l'âme, toujours présente, toujours attentive à ses 
intérêts, s'arrange pour n'être pas éconduite. Le 
système prend insensiblement Tinflexion du carac- 
tère, et l'âme s'applaudit d'une coïncidence qu'elle 
a secrètement et à son propre insu ménagée. Le 
fils du célèbre Fichte nous apprend avec quelle joie 
son père, ayant achevé son système, le vit cadrer 
avec tous les besoins et les tendances de son âme 
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él&Tee et forte. Il ne se doutait pas qUe c'était dans 
le sens même et dans Tintérét de ces tendances 
qu'il avait spéculé ; qu'il ' n'était pas possible qu'il 
eût jamais une i>hilDsopbie à contresens de sa na- 
ture morale 9 et que rîén n'est plus facile que d'as- 
sortir , en de pareilles matières, son système à son 
besoin. ' - ' * i. 

Qu'il est effrayant, le tnot de Pascal : * La vo- 
lonté y organe de la croyance ! > Mais combien il 
est vrai! Ce qu'on appelle la foi, dans la sphère 
des opinions humaines , est-ce autre chose que la 
volonté appliquée à des objets de spéculation? L'in- 
tensité de cette foi n'a-t*elle pas pour mesure exacte 
la force delà volonté? L^esprit de tel homme, quand 
il a fait son choix, est hors d'état de le remplacer 
par un autre, horsd^état d'être frappé de la force 
des objections qu'on lui propose, presque hors 
d'état dé laisse'r tomber sur elles un regard distrait 
et fugitif, ou, si ces objections , forcément exami- 
nées , le laissent sans'réplique^ n'en conservant pas 
moins toute la tranquillité, toute l'impassibilité 
d'une foi qui est devenue en lui une affection , et 
qu'une autre affection pourrait seule effacer et dé- 
truire. Est-ce mauvaise foi? indifférence pour la 
vérité ? Nullement : c'est l'effet d'une âme qui 
s'est approprié , qui a converti en sa propre sub- 
stance des croyances qui, sans doute, se rencon- 
traient avec ses dispositions les plus intimes. Mais 
si cette violente préoccupation est possible en beau* 
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coup de sujets différents^ où sera-t-elle plus forle, 
plus obstinée, qu'en des matières où la pleine évi- 
dence est impossible y où Texpérience ne trouve 
pas de lieu, et où la donnée fondamentale est si 
voisine d'un sentiment de Tâme , que presque tou- 
jours elle se confond avec lui? 

Mais la vérité de tout ce qui précède tient surtout 
à une distinction importante entre les individus et 
les siècles. Quelque difficile que soit, dans un in- 
dividu , la scission complète de l'homme et du 
penseur, il est certain que les habitudes de la vie 
scientifique amènent la possibilité d'une abstrac- 
tion très forte, en vertu de laquelle le penseur et 
l'homme s'ignorent l'un Tautre dans un certain 
sens et jusqu'à un certain point. Il parait d'abord 
bien étroit, le pont où la vie morale et la pensée 
doivent passer toutes deux; ne faudra-t-il pas que 
Tune recule afin que l'autre avance? L'abstraction, 
assez souvent, élargit cet étroit passage, la pensée 
et la vie passent à côté l'une de l'autre sans se cou- 
doyer, même sans se voir. Combien de spiritua- 
lisme dans la conduite de certains hommes à qui 
le matérialisme a du son crédit ! Combien de ma- 
térialisme pratique chez certains défenseurs des 
doctrines spiritualistes ! Sans doute un examen at- 
tentif, et répété sur un grand nombre de cas, ferait 
rentrer l'exception dans la règle; en général cepen- 
dant c'est moins aux individus qu'il faut regarder 
qu'aux masses, aux époques, aux siècles. Toutes 
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les saillies individuelles et les accidents s'effacent 
dans un aspect général, tous les portraits dans le 
tableau. L'individu peut s'abstraire, se scinder, 
une moitié de lui-même ignorer l'autre : un siècle 
est essentiellement et toujours concret. Le genre 
humain est le vrai homme, l'homme complet, le 
type de soi-même. La psycologie n'a point de base 
plus sûre que Tétude du genre humain pris en 
masse, ou considéré de siècle en siècle. Or, le genre 
humain est plus conséquent que les individus. 
Telles sont ses mœurs, telle est sa morale; telle 
est sa morale , telle est aussi sa philosophie. C'est 
à cet homme collectif que s'appliquent les observa- 
tions que nous avons présentées; ces observations, 
vraies des individus en général, le sont sans réserve 
transportées à l'humanité. 

Un fait important, cent fois reproduit, répandu 
pour ainsi dire dans toute l'histoire des sociétés, 
vient à l'appui des considérations précédentes. 

Les théories sociales, aussi bien que la philoso- 
phie, affectent la spontanéité. Elles se piquent de 
prendre naissance dans l'examen de la nature: des 
choses, c'est-à-dire des vrais rapports de l'homme 
avec l'homme et de l'individu avec la société. Et 
cependant tous les faits s'élèvent contre cette pré- 
tention. Ils nous conduisent même à penser que ja- 
mais la spéculation pure n'eût trouvé ces théorie», 
ni même ne les eût cherchées. Elles n'ont apparu 
dans le monde qu'à la suite des faits qui les ren- 
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daient nécessaires. Elles se sont; présentées à titre 
<ie remède ou de protestation, La souffrance a 
éveillé le sentiment, le sentiment a éveillé l'idée. 
Les théories qui en ont résulté n'en sont pas pour 
cela moins vraies. Leur vérité en effet n'est pas 
abstraite, mais relative ; vérité qui dort en quelque 
sorte jusqu'à ce que le besoin la réveille. Il n'y a 
pas déraison suffisante pour que, dans cet ordre 
d'idées, une seule vienne au jour et se formule^ aussi 
longtemps que rien ne la blesse. L'ordre qui n'a pas 
été précédé du désordre n'est pas remarqué tant 
qu'il dure. Vivant et fort, il n'a point de nom; sa 
première voix est un cri d'alarme; c'est en périssant 
qu'il se nomme. C'est l'esclavage qui a donné l'idée 
de la liberté , les privilèges celle de l'égalité , l'op- 
pression religieuse celle des droits de la conscience. 
Il n'est pas dans la nature de l'humanité de s'é- 
prendre pour de pures spéculations avant toute ex* 
périence qui les lui ait rendues respectables et 
chères. Mais, menacé dans la possession d'un bien, 
on s'avise alors que cette possession est un droit; ce 
droit, on le constate, on l'exprime, on le circonscrit; 
dès lors, il sera défendu comme vérité abstraite, alors 
même qu'il aura cessé d'être menacé; poussé d'a- 
bord à sa défense par le souvenir de ses dangers 
passés 9 par la prévision de ses dangers à venir, on 
y sera porté ensuite d'une manière plus pure par 
l'intérêt dà à toute vérité. Mais encore alors cet in- 
térêt épuré ne sera pas éprouvé également par tout 
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le monde : il y aura toujours, sous ce rapport, une 
diflerence entre la multitude et les penseurs. 

On a voulu faire des réformateurs du seizième 
siècle les champions de la liberté de conscience. 
Jamais avec ce dogme abstrait ils n'eussent remué 
les masses ; jamais aussi ce dogme abstrait ne leur 
eût, à eux-mêmes, inspiré tout ce qu'ils ont fait. 
Un intérêt plus intime, plus personnel, si Ton peut 
ainsi parler, mit en mouvement l'Europe du sei- 
zième siècle. On ne commença pas par réclamer la 
liberté religieuse, mais par en faire usage. On fît 
mieux que de la démontrer, on s'en empara. Bien 
loin de la démontrer, à peine y croyait-on; du 
moins on n'y croyait que pour soi-même et pour 
le cas présent; après l'avoir revendiquée, on la re- 
fusait aux autres ; ce n'est que lentement qu'elle est 
devenue vérité générale à l'usage et au bénéfice de 
tout le monde; et il a fallu, pour cela, que chacun 
tour à tour eût été froissé dans sa conscience, 
qu'une longue expérience eût démontré que tous 
les vrais droits sont réciproques , et que nul, dans 
ce genre , ne peut s'attribuer ce qu'il refuse à au- 
trui. On parle des progrès de l'esprit humain , de 
sa rapide ascension : c'est de sa paresse qu'il fau- 
drait parler; les vérités les plus simples, les plus 
nécessaires, ont eu mille obstacles à surmonter; et 
ce n'est guère que par la porte étroite de la néces- 
sité qu'elles ont pénétré dans le cœur et de là ont 
passé dans l'esprit. Elles ont dû vivre , et prouver 
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leur vie par raction^ avant d'être adoptées par Tin- 
tellîgence. 

Ce fait si universel; si répété, ne paraîtra pas 
sans rapport avec la question que nous étudions 
aujdbrd'hui. Il constate la tendance de Thumanité 
à faire marcher le sentiment avant Fidée. 

Mais en accordant , d'après ces données, l'initia- 
tive au sentiment sur la pensée, n'accorderons-nous 
point de réaction à la pensée sur le sentiment? 
Sans doute; et c'est ici que la proposition de J.-J. 
Rousseau trouve sa vérité. Les doctrines sont nées 
des besoins, si l'on enferme dans ce mot de besoins 
les sentiments, qui ont toute la force et la valeur 
de véritables besoins ; mais , en tombant dans des 
cœurs disposés d'avance à les recevoir, elles y ré- 
chauffent et y développent des germes qui s'y trou- 
vaient avant elles; elles accroissent de beaucoup 
l'intensité des penchants avec lesquels elles concor- 
dent^; appelées dans l'âme par une des dispositions 
de l'âme, elles paient libéralement cet accueil; voici 
même quelque chose d'étonnant : elles dépassent le 
sentiment ou le besoin qui les a fait naître. C'est 
comme une loi de notre destinée que, de la théorie 
et de la pratique, toujours l'une déborde l'autre, 
que les effets débordent les causes, tant qu'enfin, 
en quelque manière, Teffet devient cause de sa 

(i) C'est à l'aide de ces idées qu'il faut modifier ce qu'a dit 
Montesquieu sur l'introduction des doctrines d'Épicure à Rome. 
( Grandeur et décadence des Romams^ ch. X. ) 
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cause, c'est-à-dire que l'idée excite et même exagère 
le sentiment qui lui a donné naissance. 

Tel est son effet , remarquable surtout dans la 
région des opinions politiques. Que cet effet soit 
irrégulier dans son exagération , bien qu'inévitable 
et naturel; que cette impossibilité où se trouvent 
la pratique et la théorie, le fait et l'idée, de mar- 
cher d'un même pas, soit un mal et un mal bien 
grave, on en conviendra sans peine; mais il n'en 
faudra pas moins reconnaître les droits de la théorie 
sur la pratique, et les titres de l'idée au gouverne- 
ment de la vie. L'idée naît des faits; elle a dû, s'il 
est permis de parler ainsi, être vécue avant d'être 
conçue; mais une fois conçue, elle prétend avec 
justice à régler la vie , ou plutôt la vie se range avec 
raison sous sa tutelle souveraine. Un instinct nous 
avertit que ce que nous sommes n'est pas la norme 
de ce que nous devons être, que nous avons à cher- 
cher hors de nous-mêmes notre règle, que notre 
volonté ne peut pas être la loi de notre volonté, 
qu'il faut auparavant qu'elle soit réglée sur l'idée, 
sur la vérité, qui doit être autre chose que le moi. 
Mais si l'idée elle-même est issue du moi^ si elle 
n'en est que l'expression, si elle en reproduit tous 
les caractères, comment nous servirait-elle de règle? 
Chacun aspire à ordonner sa vie sur des convic- 
tions ; mais si ses convictions ne sont que sa vo- 
lonté déguisée, dans quel cercle vicieux n'est-il pas 
contraint de tourner? Nous ne dirons pas à ce su- 
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jet : « Là commence un abiinei il faut le respecter; » 
mais nous dirons : « La se présente un problème; 
il faut lui trouver une solution. » C'est ce que nous 
tenterons dans X Essai suivant. 
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II" ESSAI*. 

LA VOLONTÉ CHERCHANT SA LOI. 

Dans l'examen que nous avons tenté de la mar- 
che de Fesprit humain vers la spéculatioîi philoso- 
phique, nous avons rencontré deux faits également 
remarquables : Tantériorité absolue du sentiment 
sur ridée, et l'instinct qui porte tout homme à ré- 
gler sur l'idée ses sentiments et sa conduite; ins- 
tinct qui lui-même est un sentiment , le plus pri- 
mitif et le plus élémentaire de tous. 

Mais^ après cela, nous avons reconnu combien il 
est difficile à l'homme de trouver une idée ou une 
règle qui soit autre chose que lui-même. Et quand 
je dis lui-même, je n'entends pas l'individu seule- 
ment, mais l'homme collectif, l'humanité ; et quand 
je dis l'humanité, j'entends l'humanité avec ses 
instincts moraux, avec la notion du devoir, et les 
exigences de la conscience. Ce moi, tout vaste qu'il 
est, pourvu de ses plus nobles parties, est encore 
le moif autre chose que l'idée, moins que la règle 
que l'homme invoque sans la connaître ou la nom- 
mer. La loi présentée avec ces circonstances n'est 
toujours que l'humanité offerte pour règle à l'hu- 
manité; et s'il était possible de concevoir un homme 

(i) Cet £ssai est ne du précédent et y fait suite ; toutefois il 
en est indépendant et peut se lire a part 
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en qui touslesattribulsde rhumanité fussent per- 
sonnifiés, un homme-type, l'homme par excellence, 
cet homme ne consenlirait pas à s'accepter pour rè- 
gle : il en chercherait une en dehors et au-dessus 
de lui. 

Cet hoi^me ferait ce qu'a fait l'humanité dans 
tous les temps et de toutes les manières , c'est-à- 
dire de toutes les manières humaines. Avant de les 
retracer, répondons à cette question : Qu'est-ce que 
l'homme avait affaire de chercher une idée ou une 
règle? Ne la portait-il pas en lui-même? N'avait-il 
pas la conscience? 

Il y a deux réponses à faire. 
Dans l'état actuel de l'être humain, c'est-à-dire 
à le prendre aussi haut dans son histoire qu'il nous 
est possible de remonter, nous trouvons bien en 
lui des sentiments moraux, la notion générale du 
juste et de l'injuste, mais, sur les applications, nous 
le voyons varier de siècle à siècle, de nation à na- 
tion et presque d'homme à homme. Ces divergen- 
ces réclament une règle uniforme et souveraine. 
L'homme est pressé par sa conscience même de la 
chercher ailleurs que dans sa conscience, qui ne la 
lui fournit pas. 

Ce n'est pas tout: la conscience est proche voi- 
sine du moij c'est-à-dire de toutes nos affections et 
de tous nos intérêts. En droit , elle est le gardien 
logé chez nous à nos frais pour surveiller nos actes 
et en rendre compte; mais nous le distrayons, nous 
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le subornons^ nous le mettons dans nos intérêts; 
nous le faisons asseoir avec nous à notre table; nous 
déridons son front sévère, et lui faisons vider avec 
nous la coupe de l'étourdissement ; il s'identifie 
avec nos passions, il les épouse; oubliant son rôle, 
de nos affaires il fait les siennes; de loin à loin seu* 
lement il se souvient qu'il en a d'autres. La con- 
science pouvait être notre règle lorsqu'elle était 
bien distincte de nous-mêmes, et que nous ne ris- 
quions pas de mettre la notion du devoir au ser- 
vice de la passion. Mais l'humanité n'a pas été long- 
temps à reconnaître que la conscience, tantôt né- 
gligée, tantôt subornée, rarement obéie, n'était le 
plus souvent qu'une nue propriété ^ plus féconde 
en charges qu'en revenus, et qu'il fallait ailleurs 
qu'en nous chercher du recours contre nous. 

Que faire? car l'homme sentait bien que sa vo- 
lonté , loin de pouvoir lui servir de règle , avait 
besoin elle-même d'être réglée, rectifiée ; que sa vo- 
lonté, enunmot,n'étaitpasbonne.Ilallaitpluslpin : 
il comprenait que toute la question n'était pas là; 
qu'il ne s'agissait pas uniquement de rendre sa vo- 
lonté bonne; que la volonté est mauvaise par cela 
seul qu'elle se fait son propre objet ; que, dans un 
sens absolu, il ne nous appartient pas de vouloir ; 
que notre volonté n'est là que pour en accomplir 
une autre; que c'est dans l'intérêt de cette dernière 
que nous devons vouloir; en d'autres termes, que 
c'est Dieu qui doit vouloir en nous. 
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Ces considérations n'ont pas revêtu chez tous les 
peuples et chez tous les hommes la forme précise 
que nous essayons de leur donner : car les raison- 
nements qui déterminent l'humanité ne sont pas 
ceux dont elle a le plus nettement conscience. Elle 
n'exprime pas à beaucoup près tout ce qu'elle con- 
çoit, et elle conçoit beaucoup moins qu'elle ne sent. 
Une analogie peut rendre la chose sensible. Quicon- 
que s'approprie l'usage d'une langue, fait, sans s'en 
douter, une quantité de raisonnements fort déli- 
cats , dont il ne pourrait pas rendre le moindre 
compte. Direz-vous qu'il ne les a pas faits ? direz- 
yous que rien ne s'est passé dans son esprit ? ne lut 
accorderez-vous pas une intuition rapide des choses 
que TOUS avez analysées avec lenteur ? £h bien I 
c'est là l'image de l'humanité dans le développe- 
ment de sa vie morale et philosophique. C'est une 
langue qu'elle apprend, mais dont elle ne sait et ne 
saura jamais la grammaire. 

Quoi qu'il en soit, une irrésistible impulsion a 
porté l'homme (je ne dis pas l'homme d'exception, 
le penseur ou rhomme«machine, mais l'homme qui 
remplit tout le vaste espacé entre ces deux points ex- 
trêmes) à chercher une volonté à laquelle il pût sou- 
mettre la sienne. Il ne l'a pas longtemps cherchée. 
11 l'a reconnue en Dieu ; ou , si mieux vous aimez, 
il a nommé cette volonté Dieu. Il a conçu immé- 
diatement Dieu comme une volonté. régulatrice. Il 
ne s'agissait pas pour lui de se prouver l'existence 
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d'und cause première : il n'en avait jamais douté ; 
il ne s'est pas laborieusement appliqué à revêtir 
cette cause nue des différentes propriétés qu'im- 
pliquaient sa nature de cause et le caractère de ses 
effets. Pas un instant Dieu n'a été pour l'humanité 
un être abstrait , une idée , mais des l'abord une 
personne; et de tout ce qui pouvait caractériser 
cette personne , rien n'a plus tôt ni plus directe- 
ment intéressé les hommes que sa volonté; sa vo« 
Ion té y dis-je, par rapport à la leur; le Dieu de l'hu- 
manité a de prime abord été un Dieu moral , une 
morale personnifiée; et ce que l'humanité a cl^erché 
avant tout dans les espaces étoiles , où le regard 
religieux se dirige instinctivement^ c'est un législa-r 
leur et un juge. La religion a donc été tout d'abord 
et essentiellement une morale; et dans le fond elle 
n'est pas autre chose. Otez-en la morale ^ c'est-à- 
dire l'obéissance^ rien ne reste; on peut continuer 
à se servir du mot de religion^ mais en le faisant 
mentir à son origine^ etau sens que lui a donné de 
tout temps la conscience humaine ^. 

M. Benjamin Constant nous montre la morale 
s'identifiant de plus en plus avec la religion , à me- 

(i) Soit (|a€ religion vicime de religareou. df relegere, ce mot 
signifie un serrice ou une obéissance. Voyee d'ailleurs sur l'his- 
toiire de ce jnot une dissertation solide et int^re$jKUi)te > publiée 
en i834 P*r M- MuUcr, professeur de tbeolo^ie à riu;iivw:silé 
dcBâlc. 
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sure que la civilisation fait des progrès^ et rectifiant 
le dogme en se mêlant avec lui ^. C'est encore une de 
ces choses qui sont vraies à leur date. La religion , 
après être passée àrétat de théorie ou de rituel, are- 
pris corps et substance par Taccession de la morale ; 
mais elle n'a fait alors que remonter à son point de 
départ, à sa nature primitive, que se pénétrer de 
nouveau de l'idée qui lui donna naissance , que re- 
devenir religion. Mais il est certain qu'à son origine, 
la religion fut une morale et la morale une religion. 
Cela n'implique point (il importe de le remar- 
quer ) que les devoirs de la morale soient arbitrais 
res, que la morale n'ait aucune vérité objective, et 
que, comme corps de préceptes, elle vienne à 
l'homme tout entière du dehors. Il ne s'agit ici que 
de reconnaître en fait l'identité de la religion et de 
la morale. C'est dans ce point de vue que Kant a 
dit : a Nous ne pouvons nous représenter robliga- 
tion sans y joindre l'idée d'un autre^ qui est Dieu, • 
et de sa volonté 2. » Voilà la morale se faisant reli- 
gion. Et M. de Wette, dans son livre sur la Religion *, 
a dit d'une manière bien plus absolue : « La re- 

(i) De la Religion, tome IX , page 355. 

(2) «Wir kœnnen uns die Verpfiiichtungnichtwohianschalh- 
« lich machen, ohne eiuen Andern und dessen Willen, naemlicli 
ft Gott, dabei zu denken. » Rant's Metaphysik der Tugendlelijpe. 

(3) « Die Religion ist der Glaube an die Giiltigkeit der Sitten- 
« gesetze in der nbersinnlichen Welt, in einer vollendeten sittli- 
4 chen Gemeinschaft in der Ëwigkeit, die glaeubige Betracbtung 
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« ligion est la foi à layalidité de la loi morale dans le 
« monde invisible,,.. la contemplation, parles yeux 
« de la foi, du type et du centre d'une communion 
« morale. » Ici la religion est la morale même, avec 
Dieu pour objet. 

Je ne sais si quelqu'un se scandalisera de voir ici 
la morale et la religion en quelque sorte identifiées. 
Il n'y a point là matière à scandale : bien au con- 
traire. La dignité de la religion, sa puissance, tien- 
nent précisément à cette unité, ou, si l'on veut, à 
cette confusion. Une religion qui n'est pas de la 
morale a moins de valeur encore qu'une morale qui 
n'est pas de la religion. Il faut, bien loin de le dissi- 
muler, le dire très clairement et très haut, afin 
qu'on cesse, dans le monde, de décrier le dogme en 
le représentant comme un appendice gratuit et une 
incommode excroissance de la morale. Qu'on sache 
bien qu'il n'y a pas une fibre dans la religion, pas 
une idée, pas un article de foi, qui ne soit de la 
morale. 

L'homme a donc cherché dans la religion l'idée 
ou la règle qu'il ne trouvait pas en lui-même, ou que 
du moins il n'y trouvait pas authentique et irrécu- 
sable. Mais, ô déception funeste, à laquelle il eut 
fallu s'attendre si l'humanité s'attendait jamais à 
rien! L'humanité rendit témoignage à une vérité, 



« des UrbMcs der sittlichen Gemeinschaft. « De Wette , ùber 
die Religion^ p ii3 . 
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mais ce fut tout. Elle ne trouva point cette volonté 
autre et plus haute que la sienne, qu elle paraissait 
chercher. Elle ne refît point sa volonté à l'image de 
celle des dieux, mais celle des dieux à l'image de la 
sienne. Et, réalisant partout cette énergique et mé- 
morable parole d'un prophète : a Dans mes sabbats, 
c'est votre volonté que vous trouvez,» sa religion ne 
fut que sa propre nature, ses penchants, son état mo- 
ral divinisés. On fit précisément l'inversede ce qu'on 
s'était proposé : l'accord était trouvé entre la vo- 
lonté divine et la volonté humaine , mais aux dé- 
pens de la première, la volonté humaine s'étant faite 
loi de la volonté humaine : Humana transtulerunt 
ad Deos^ dit Cicéron : divina mallem ad nos. 

Telles ont été en tout temps et par tout pays les 
religions humaines; humaines dans un sens exclu* 
sif, car elles n'ont réfléchi que l'humanité. Certes, 
la vraie religion doit être humaine, et plus que 
toutes les autres; car Dieu qui en est l'inventeur 
connaît sûrement mieux l'homme que l'homme ne 
se connaît; mais elle est en même temps divine, ei 
les religions humaines ne sont qu'humaines. Elles 
reproduisent avec une fidélité idéale l'état des 
mœurs et de la société; elles consacrent à la fois le 
bien et le mal qui s'y trouvent; non tout le bien 
ni tout le mal, mais tout le bien dont la multitude 
éprouve l'amour et le besoin , et tout le mal que la 
société aime et qu'elle peut supporter sans se dis- 
soudre. Elles expriment donc ce qu'on pourrait 
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appeler la moyenue de Tétat moral; mai» tout ce 
qui est entre les deux limites que nous venoni^ 
d'indiquer 9 elles Texaltent, elles l'exagèrent; eUes 
s élèvent jusqu'au sommet de cette espèce de me* 
diocrité des mœurs générales. Tout ce que le peuple 
aime, veut et senti se trouve ainsi consacré; et il 
est juste de faire observer que l'intérêt de la masse 
ayant dicté la religion , et cet intérêt étant naturel* 
lement plus analogue à Tordre et à la conservation 
que tels ou tels intérêts individuels , Les religions , 
eu égard à l'état des mœurs et de la culture, appuient 
proportionnellement moins sur le mal que sur le 
bien, et sont plus bienfaisantes et plus morales 
que ne le serait l'absence de toute religion. En effet, 
dans ce dernier cas, les mœurs publiques seraient 
livrées à elles*mémes ^ et n'auraient pas pour mo- 
dérateur cette espèce d'idéal que leur présente la 
religion nationale, et qui, bien que tiré d'elles- 
mêmes, vaut pourtant mieux qu'elles-mêmes. Mais 
tout dégénère et se dénature: la religion tombe 
entre des mains dont l'intérêt est de la rendre tou- 
jours plus distincte de la morale, ou d'en faire une 
morale à part, tout arbitraire et toute convention- 
nelle; mais avant cette époque, et plus près de son 
origine, la religion a bien le caractère que nous lui 
avons assigné, et peut , dans un sens relatif, passer 
pour une institution bienfaisante. Toute religion 
est sociale, tandis que l'athéisme est éminemment 
anti-social. Le premier effet d'une religion quel- 
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conque est d'obliger les hommes les uns envers les 
autres; car il est impossible , nous l'avons vu, qu'ils 
n'attribuent pas à leurs dieux quelques bonnes 
qualités y et il est impossible qu'ils ne se croient 
pas tenus d'imiter les bonnes qualités de leurs 
dieux. Premiers types de leurs dieux , il faut bien 
qu'ils s'en fassent ensuite les imitateurs. La chaîne 
de la vertu, scellée en quelque sorte dans la Divi- 
nité, en devient plus serrée et plus forte. Si Vénus 
adultère autorise la licence des mœurs, Jupiter 
hospitalier contraint à l'hospitalité. Tous les devoirs 
que la nature et l'intérêt disposent à pratiquer, 
prennent un caractère de sainteté; tous les vices 
que la société ne pourrait supporter subissent un 
frein plus fort. Montesquieu a senti tout cela, et l'a 
plus d'une fois exprimé*. Nous ne citerons que ce 
passage des Lettres persanes^ : « Dans quelque re- 
« ligion qu'on vive, l'observation des lois, l'amour 
« pour les hommes, la piété envers les parents, sont 
« toujours les premiers^ actes de religion... En quel- 
ce que religion qu'on vive, dès qu'on en suppose une, 
« il faut bien que l'on suppose aussi que Dieu aime 
« les hommes, puisqu'il établit une religion pour 
cf les rendre heureux ; que s'il aime les hommes, ou 

(i) Lettres persanes, L. LXXXV. — Grandeur et dëcadeuce 
des Romains, chap. X. — Politique des Romains dans la re-^ 
ligion. 

(a) Lettres persanes, L. XLYI. 
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« est assuré de lui plaire eu les aimant aussi; c'est* 
a à-dire en exerçant envers eux tous les devoirs de 
a la charité et de Thumanité y et en ne violant point 
« les lois sous lesquelles ils vivent. » 

Ces détails nous mèneraient trop loin. Rentrons 
dans notre idée principale. La religion humaine 
représente, sans les dépasser réellement, le carac- 
tère, rétat moral, la constitution physique, les ha- 
bitudes intellectuelles du peuple qui la parle; oui, 
qui la parle , car une telle religion est une langue. 
La religion , de même que la littérature, mais dans 
un sens plus strict encore, est l'expression de la 
société; mais cette définition qui, appliquée à un 
gouvernement, lui ferait honneur, n'en fait point 
à une religion. Un gouvernement en a fait assez 
quand il a reproduit les meilleures tendances du 
peuple qu'il régit : la religion veut être la maîtresse 
et la règle de ces tendances; ses dimensions, sa 
hauteur sont immuables; et elle ne connaît qu'une 
manière de concilier la volonté de Dieu et celle de 
l'homme : c'est de plier souverainement la seconde 
à la première. — En résumé , les religions humaines 
sont littéralement l'apothéose de la volonté. 

Ce n'est pas là qu'est la cause immédiate de leur 
évanouissement progressif et de leur irrévocable 
décès; mais c'est bien là qu'il en faut chercher le 
principe. Ce qui est humain est mortel. Sans doute 
aussi ce qui est divin peut se corrompre entre des 
raains humaines ; mais le germe divin résiste et ne 
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peut mourir. Son immortalité a des agonies , sa lu-* 
mière pâlit ou se concentre dans un cercle étroil ; 
mais sa vie n'a point de lacune et ne connaît point 
de terme. A chaque défaillance de sa lumière suc- 
cède un jet plus vif de laiflamme céleste. La vérité 
religieuse, bien qu'elle ait été acquise et qu'elle ait 
une date, est scellée au fond de la nature humaine 
comme ses croyances les plus élémentaires et les 
plus instinctives : elle appartient irrévocablement 
à ITiumanité, ou, pour mieux dire, l'humanité lui 
appartient. Il n'en est pas de même des religions 
que l'homme a tirées de sa propre substance; astres 
éteints, rien ne saurait les rallumer; et quand l'hy- 
pocrisie sacerdotale et la dévotion politique les ont 
tine fois profanées, quand l'illusion qui les soute- 
nait sous le nom de foi s'est lentement dissipée, 
c'en est fait pour jamais; le peuple, désabusé sans 
retour, mendie, sous le nom de religion, quelque 
nouvelle erreur; le sage s'écrie avec dédain : « Qu'est- 
ce que la vérité? » et ne connaît plus de choix 
qu'entre les doctrines d'Épicure et celles de Zenon, 
il est inutile à notre dessein de parler des pre- 
mières ; mais les autres demandent un regard atten- 
tif. Le stoïcisme, c'est l'homme qui, pour avoir un 
Dieu, se fait Dieu lui-même. Le stoïcien, à la vé- 
rité, parle quelquefois des dieux, mais dans un 
sens sur lequel il ne faut pas se tromper. Us sont 
un autre nom de son idéal, non la règle ni la raison 
première de sa volonté. Le stoïcien a conçu la vertu 
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soUs la notion de la force , non sous celle de To- 
béissance. Elle ne se présente pas à lui sous l'aspect 
du devoir y mais sous celui de la dignité, soit per- 
sonnelle^ soit collective. Sans doute que dans le 
lointain, le sentiment obscur du devoir se décèle 
comme la source de cette notion de la vertu ; mais 
le stoïcien se cache à lui-même cette origine; et si, 
dans cette religion de l'orgueil , le mot de dew>ir se 
prononce encore, c'est d'un devoir envers soi-* 
même qu'il est question , et le respect envers soi- 
mémo est le motif et la substance de tout bien. Il y 
a dans cette religion les apparences d'une hostilité 
permanente y d'une guerre à mort contre la volonté, 
mais seulement les apparences; car s'obéir à soi- 
même , ce n'est pas obéir , et des devoirs dont on 
est le premier et le dernier terme ne sont pas des 
devoirs. Encore ici , la volonté propre est déifiée; 
on l'exalte, à la vérité, on l'élève en quelque ma- 
nière au-dessns d'elle-même , afin de pouvoir plus 
convenablement l'adorer ; on la rend presque inac- 
cessible, afin de pouvoir se figurer dans la volonté 
quelque chose d'autre et de plus grand que la 
volonté ) mais tous ces artifices involontaires 
sont inutiles; et voici ce qui arrive : ou bien l'on 
rabaisse enfin jusqu'à soi la règle afin de pouvoir 
y atteindre; ou bieti on la maintient à sa première 
hauteur, et l'orgueil, sévèrement averti de son im- 
puissance, devient du désespoir. On s'avoue que 
Dieu n'aurait pas mis la règle si haut qu'on l'a 
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mise; que Dieu qui a fait la nature n'aurait pas tué 
la nature : il n'en avait pas besoin; le sacrifice im- 
plicite de la volonté est tout ce qu'il aurait de- 
mandé; dès lors plus de tension, plus d'efforts dé- 
mesurés; une disposition tranquille et sereine , 
fondée sur la confiance en Dieu et sur la promesse 
de son secours; et, dans les grandes occasions, la 
certitude que la force viendra, l'humble appel au 
donateur de cette force, enfin l'amour, la première 
de toutes les forces, Tamour, dont le ressort n'a 
point de limites connues, l'amour, qui transforme 
toutes choses, jusqu'à se faire de la souffrance un 
aliment exquis, l'amour enfin, qui veut un objet 
hors de l'âme, et qui, par conséquent, est étranger 
au principe d'action du stoïcien , dont la vertu n'est 
qu'un mouvement de rotation sur son axe. Quelle 
que soit la valeur rationnelle et morale du stoïcisme, 
il a ses hommes, et, dans chacun d'eux, son do- 
maine et son temps. Il est moins un système et une 
foi que le tempérament de quelques âmes fortes; 
et dans ces âmes , il ne s'applique pas à tout, comme 
fait l'amour; il ne cultive qu'une partie du champ 
de l'âme ; il est ordinairement obligé de se faire dur 
pour être fort; et surtout, viennent des moments 
inattendus, il apprend enfin à se mesurer; après 
avoir brisé des rochers, il se brise contre un grain 
de sable ; il n'avait pas recouvert uniformément et 
également l'âme entière; sacuirasse d'airain, son 
ées triplex y fait toujours défaut quelque part ; il se 
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donne de terribles démentis; il ne plie pas peut- 
être, mais il rompt; il ne se courbe jamais, mais il 
tombe, et ses chutes sont d'autant plus éclatantes 
qu'il tombe de plus haut; car le stoïcisme^ n'est 
que la forme la plus spirituelle de l'orgueil : a et 
l'orçueil, dit l'éternelle sagesse, marche devant 
l'écrasement. » 

On peut dire toutes ces choses sans mépris, sans 
mésestime , et même en s'humiliant devant le stoï- 
cisme. Le croyant , qui se sent portée peut admirer 
ceux qui essaient de se porter eux-mêmes; mais il 
les admire avec effroi, avec compassion ; car il con- 
nait leur danger, et il sait , en tous cas, que l'homme, 
si tendrement enseigné à dire : « Ta volonté soit 
faite ! » n'a point été invité à se le dire à soi-même. 
S'il y a un Dieu, c'est à lui que doit aller cette in- 
vocation, pleinement, absolument et sans réserve. 

Tout ce qui vient d'être dit a du signaler à la fois 
et la vraie nature du problème proposé à l'huma- 
nité, et l'impossibilité où elle s'est trouvée de le 
résoudre. Le stoïcisme a achevé la preuve. En lui 
nous avons vu la volonté se fuyant sans cesse et 
se retrouvant toujours. Il n'appartient pas à l'homme 
de se dire : Je veux ne pas vouloir ; je veux ne pas 
faire ma volonté. Cela même est un acte de volonté, 
de souveraineté. La volonté n'est réellement dépos- 
sédée et soumise d'une part, et de Tautre intrin- 
sèquement bonne, que lorsque celle de Dieu lui a 
été imposée d'une manière authentique. Et la diflfi- 
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eultë paraîtra hors de toute mesure quand on aura 
fait la réflexion que, pourtant, aucune religion ne 
saurait être vraie, dans laquelle, en dëSnitive, la 
volonté ne trouve pas son compte. Elle doit, au 
contraire, y trouver sa pleine satisfaction ; car la 
vérité est inséparable du bonheur, et le bonheur 
est l'objet propre de la volonté, son pôle immuable, 
et l'homme, par le fait même qu'il veut, veut le 
bonheur, et il ne peut pas vouloir autre chose; dé- 
pouiller la volonté de cette tendance, c'est l'a- 
néantir. 

La tâche, au premier coup d'œil, paraît contra- 
dictoire ; mais dire qu'elle est contradictoire c'est 
prononcer qu'il n'y a point de Dieu ou qu'il nous 
a abandonnés. La conséquence est rigoureuse, et je 
m'étonne que la pensée ne s'y précipite pas. Au 
fait, la logique la pousse vers cet abime, mais l'in- 
stinct de la nature Ta munie de crampons qui la re- 
tiennent sur la pente. 

La tâche, ai-je dit, parait d'abord contradictoire. 
Un système qui, à la fois, accomplisse notre volonté 
^t qui la terrasse , qn système où elle soit tout en- 
semble vaincue et victorieuse, comment le conce- 
voir, comment croire à sa possibilité? Car il sem- 
ble que, s'il se présente d'abord avec le dernier de 
ces caractères, c'est-à-dire avec l'attribut du bon- 
heur , l'âiQe^'y précipitera par attrait, au lieu de s'y 
plier par soumission; et s'il n'offre d'abord que son 
càti rigoureux , l'àme , non par choix et délibéra- 
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tion y mais irrésistiblement et en vertu de sa na- 
ture , se refusera à l'adopter. Il faut y chose acca- 
blante ! que la volonté trouve son triomphe dans 
sa défaite et sa défaite dans son triomphe , la vérité 
dans le bonheur et le bonheur dans la vérité, la li- 
berté dans la soumission et la soumission dans la 
liberté! Ces choses étant prémises ^ j'étudie le Chris- 
tianisme. — Mais à sa source^ dans TËvangile^ et 
non ailleurs. 

Avant tout examen plus particulier, je suis 
frappé y dans l'Evangile, d'un caractère général ré- 
pandu sur toute sa surface, et entrant tout de suite 
dans le regard. L'Evangile est une discipline de la 
volonté , ou, pour dire la même chose en d'autres 
termes^ l'Evangile est essentiellement pratique. J'ai 
peu à m'arréter sur ce caractère bien reconnu, et 
que je développerai dans un autre essai. Je n'ajoute 
qu'une remarque : non seulement l'élément prati- 
que surabonde; mais tout, dans l'Evangile, y est 
subordonné, tout tend à son déploiement et à 
l'accroissement de sa force. Il est important de re- 
marquer qu'à la différence des autres religions, l'E- 
vangile n'admet la spéculation qu'à titre de point 
d'appui et d'auxiliaire de la pratique, et seulement 
dans la mesure où le besoin de la pratique le ré- 
clame. Kon-^seulement, comme il est aisé de s'en 
convaincre, aucun dogme n'est oisif; mais l'exposi- 
tion du dogme s'arrête précisément, j'oserais dire 
brusquement, au point où la pratique , satisfaite, 
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n'aurait point de parti à tirer d'un développeraei 
ultérieur. En d'autres religions le dogme, après avo 
fondéla pratique, se continue au-delà pour sa prop: 
satisfaction, se prolongeant sous forme de poésie c 
de métaphysique, selon le goût et le tempéramei 
intellectuel du peuple ou du siècle pour lequel il 
été conçu. Il y a, sous ce rapport, des superfètatioi 
dans les religions intellectuellement les plus pai 
vres. La pensée et l'imagination ne se résignent pas 
ne point achever le cercle commencé. La religic 
chrétienne procède autrement. Uniquement préo< 
cupée de la restauration de la volonté humaine, el 
n'a dit des dogmes, ou, pour mieux nous exprime 
des faits mystérieux tombés à sa connaissance, qi 
ce qui était strictement nécessaire à son but. Loi 
de satisfaire à plein la curiosité humaine, elle 1 
renvoyée à jeun sur plusieurs sujets, lui imposai 
de la sorte un exercice d^ soumission avant ou aprc 
beaucoup d'autres du même genre. Cette imperfec 
iion du système, sic'étaitun système, meparait adm 
rable dans une religion, et communique à la nôtre u 
caractère austère et saint qui n'appartient qu'à elh 
Je poursuis mon examen , et je reconnais qu 
cette religion, dès le moment où furent jetés se 
fondements par l'éternelle Charité et l'éternelle Sa 
gesse, a préparé les preuves de sa vérité, a écrit 
mesure ses titres, enregistré ses pièces justifîcati 
ves, en un mot, seule entre toutes les religions, 
jRdanifesté l'intention formelle d'être établie dans le 
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«sprits par les moyeDs de la critique et de la science. 
Je ne dis point encore tout ce que ces preu ves, trop 
négligées et trop dédaignées de nos jours, même 
par des chrétiens, ont de force et d'évidence; je ne 
dis pas que des esprits très rigoureux s'en sont dé~ 
darés satisfaits, que les plus grands génies ont fait 
leur joie de la contemplation de ces preuves , et 
qu'on serait scientifiquement bien heureux de pou- 
voir donner à tous les faits importants de l'histoire 
profane des bases aussi certaines que celle des détails 
de l'histoire chrétienne. Je dis seulement que Dieu 
a voulu que cette religion fût une histoire, et que 
jusqu'aux dogmes les plus abstraits devinssent, dans 
les limites du temps et de l'espace, dans l'horizon 
de la vie humaine, des faits extérieurs susceptibles 
d'être appréciés et vérifiés par les moyens ordinai- 
res. Si ce système ne tient pas absolument à l'écart 
la volonté de l'examinateur, c'est qu'en aucun 
genre de recherches, elle n'est entièrement hors de 
cause; le prétendre dans le cas dont il s'agit, ce sc- 
iait faire de l'impossible une condition ; mais ce qui 
était possible a été fait, et n'a été fait que par le 
Christianisme. Il a placé ses preuves, non pas dans 
une sphère hors des atteintes de la volonté , mais 
dans une sphère qui n'est pas celle où règne la vo- 
lonté. Il ne s'est pas fait philosophie; car la philoso-* 
phie, c'est l'homme lui-même, l'homme moral tra-^ 
duit par l'homme intellectuel, le sentiment formulé 
par la théorie. Le fond du Christianisme, en tant 
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qu'histoire, n'est pas subjectif, mais objectif^ ex- 
térieur au moi, ainsi que toute histoire; nos passions 
peuvent fausser le regard que nous jetons sur les 
faits; mais nous ne pouvons mêler notre substance à 
<^s faits, les identifier avec nous-mêmes, les altérer en 
«ux-Ynêmes : objectifs par leur nature, ils restent ée 
qu'ils sont; nous les retrouverons, si mieux encore 
il n'est de dire qu'ils nous retrouveront; les monu- 
ments subsistent et sont indestructibles; les règles 
tle critique subsistent et sont immuables; la vo- 
lonté n'y peut directement rien; ce qui est faux est 
faux; ce qui est vrai est vrai; on peut refuser son 
attention à une preuve, son regard à un fait : on ne 
peut pas refuser son consentement à une évidence^ 
et ce qui est faux ne peut pas non plus, à la longue 
et universellement, être tenu pour vrai. La religion 
chrétienne, sous ce rapport, a pris la forme la plus 
loyale, la plus généreuse, et, je le répète, elle est, 
entre toutes les religions, la seule qui se soit sou- 
mise à cette épreuve, la seule qui Tait appelée. 

Mais ce n'était pas tout que d'avoir, autant que 
la chose était naturellement possible, tenula volonté 
à distance delà discussion. Ici se montre l'héroïsme 
de la vérité. En tant que vérité, elle aspire à être 
crue; c'est sa tendance nécessaire, son désir. Mais 
quel moyen d'être crue que d'aller, du premier 
pas, heurter de front la volonté ! La volonté rom- 
pant en visière à la volonté! Quel début! Et cepen- 
dant il le fallait. Il fallait qu'il fût bien constaté^ 
bien évident, que la volonté humaine, sous l'appa- 
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rence menteuse d'un hommage à Dieu, n'allait 
point au-devant d'elle*méme; it fallait qu'elle eût lé 
sentiment, la conscience, que c'était bien la volonté 
d'autrui qu'elle adoptait; et pour qu'elle le sentit, 
il fallait qu'elle se sentit contrariée dans toutes ses 
parties et dans ses dernières profondeurs. A ce prix 
seulement elle était certaine de ne pas s'adorer elle- 
même sous le saint nom de Dieu. 

Ici nous avons pour le Christianisme le plus im- 
posant des témoignages, celui du genre humain. 
De même qu'un cri aigu de douleur avertit le chi- 
rurgien du moment où l'acier, travaillant à Textir- 
pation d'un mal invétéré, a pénétré au-delà dés 
chairs mortes, et plonge dans un tissu vivant et sen- 
sible, de même uncri terrible de la nature humaine 
a servi de réponse au glaive delà Parole qui en labou- 
rait les profondeurs. La plaie , j'usqu'alors fouillée 
dans tous les sens , sans que le malade se réveillât 
seulement , cette plaie, sondée à fond pour la pre- 
mière fois, irrite les fibres vivantes, et réveilleen sur- 
saut le patient. D'autres religions avaient pu être re- 
poUssées par un sentiment de nationalité ou par 
des intérêts individuels, mais ici le toile l est parti 
de tont l'homme et de tout homme. La religion 
nouvelle se produit comme une ennemie, et son 
avènement dans le monde a les caractères d'une in- 
vasion. La crbix^ en qui se résume tout ce que cette 
religion a de caractéristique sous le rapport dogma- 
tique, moral et social, la croix est « scandale aiix 
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Juifs et folie aux Grecs, » c'est-à-dire scandale, en 
tout temps, pour rhommede la loi, qui pense ayoir 
fait ou pouvoir faire son compte avec Dieu, folie, 
en tout temps, pour le sage mondain, qui rit de la 
double idée de l'homme comptant avec Dieu, et de 
Dieu comptant avec les hommes. La volonté hu- 
maine, par où il faut entendre, « la convoitise de 
« la chair, la convoitise des yeux, et l'orgueil de la 
<c vie, » la volonté humaine est clouée à cette croix. 
Cette croix dit tout : que l'homme irrévocablement 
perdu doit renoncer à toute confiance en soi-même; 
que ses œuvres n'ont aucune valeur qui leur soit 
propre, et qui puisse lui être comptée; qu'il est mort, 
et qu'il a à revivre; que le fond même de ses incli- 
nations doit être renouvelé; qu'il ne s'appartient 
pas à lui-même, et qu'il doit se dépouiller de sa 
propre volonté entre les mains de Dieu pour en re- 
cevoir une nouvelle, conforme et subordonnée à la 
volonté divine. 

La croix, nouveau soleil de l'univers moral, con- 
centre à son foyer tous ces rayons de la vérité; elle 
est l'abrégé sublime de toutes les choses que l'É- 
vangile dit plus explicitement. La morale de l'Ëvan- 
gile n'est pas la restauration partielle et successive 
de l'homme; elle n'ajoute pas vertu à vertu jusqu'à 
ce que le cadre soit rempli ; mais elle j,ette dans le 
cœur de l'homme un nouveau principe de vie et 
d'action^ l'amour de Dieu; et comme ce mot, si 
facile à articuler, est le nom d'un fait moral jus- 
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qu'alors juge impossible^ et qui l'était en effet, elle 
donne pour principe à ce principe , pour base à 
cette base, un fait d'une portée incommensurable, 
d'une nature mystérieuse à la fois et profondément 
sympathique avec nos besoins moraux, un fait qui 
seul complète la vie, ordonne le monde, oi^anise 
le chaos, pacifie l'âme; elle nous produit Dieu lui- 
même se faisant homme pour le salut des hommes; 
seul levier qui pût descendre assez avant dans Tâme 
pour ébranler, mouvoir et déplacer la vie; oserai- 
je le dire, découverte psychologique qui n'appar- 
tenait qu'à Dieu, et dont l'application lui rend 
notre volonté en subjuguant notre cœur. 

Fort de ce fait immense, l'Évangile élève contre 
nous des prétentions immenses. Je ne sais à quoi 
songent ceux qui consentiraient à recevoir la mo* 
raie évangélique à la seule condition qu'on leur fît 
grâce du dogme. D'abord c'est vouloir transplanter 
un arbre séparé de ses racines. Et puis, où finit le 
dogme et où commence la morale ? Je désespère 
qu'on me le fasse voir. Dans l'Évangile le dogme 
est déjà de la morale, la morale est encore du dogme; 
et leur caractère respectif tient à cette intime et or- 
ganique union qui les fait être la continuation l'un 
de l'autre. Si vous déchirez le lien vivant qui les 
unit , si vous arrachez la morale du milieu de la re- 
ligion comme un feuillet du milieu d'un livre, vous 
avez une morale comme toutes les morales, que vous 
aurez beau appeler belle, sublime, et qui ne vous 
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liera pas plus que toute autre à la perfection. Mais, 
vue à sa place , et dans l'ensemble auquel elle se 
coordonne y la morale évangéltque élève, nous le 
répétons y des prétentions immenses. L'Evangile 
exige de l'àme un abandon entier, sans réserve, de 
tout ce qu'elle aime, de tout ce qu'elle veut, de tout 
ce qu'elle est. Condition indispensable d'iine mo- 
rale vraie ; car le moindre abri , la plus modeste 
retraite suffit à la volonté; le plus petit recoin de 
l'àme lui est un monde, où elle s'espace et s'étale; 
uii point indivisible lui suffirait ; il n'en est pas de si 
étroit où elle ne se retrouve tout entière, où elle ne 
triomphe pleinement ; ce n'est pas l'espace qai lui 
importe, c'est d'être : le moi ne tient point de place; 
il ne demande que la vie; n'être pas absolument 
rien , c'est tout ce qu'il demande , car alors il est 
tout. Or, c'est ce dernier asile, ce point mathéma- 
tique que la morale évangélique refuse à la volonté. 
Aussi tous ceux qui ont honoré le système évan- 
gélique d'un regard moins superficiel, ont dit^ si- 
non avec plus de vérité, du moins avec plus de 
sens : Cette morale est belle, mais elle est inappli- 
cable, mais elle est impraticable. Assertion contra- 
dictoire et téméraire. Contradictoire, parce que le 
juste et l'impraticable s'excluent; parce que le de- 
voir , en morale , implique le pouvoir ; parce que 
ces deux idées se confondent à leur source qui est 
IMeu , et que les mettre en contradiction , c'est le 
foire menteur. Assertion téméraire, parce que c'est 
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juger d'an coup d'œil ce qui veut être approfondi, 
et envisager du point de vue naturel un ordre de 
choses nécessairement surnaturel , nier que Dieu 
ait pu ou voulu achever son œuvre , nier qu'il ait 
été fidèle à lui-même et conséquent, méconnaître 
les ressources dont il dispose, et dont l'emploi peut 
aussi bien renouveler nos forces morales que nos 
idées morales. Si la morale chrétienne est imprati- 
cable, il ne faut pais dire qu'elle est belle , car rien 
n'est beau que le vrai; si elle est vraie, elle est pra- 
ticable, dans ce sens qu'aucun de ses préceptes n'est 
absolument au-dessus de la portée de l'homme armé 
des armes de Dieu ; en ce sens surtout, que l'esprit 
de cette loi devient, sans réserve et sans restriction, 
l'esprit du croyant, à qui Dieu ne l'impose pas seu- 
lement, mais l'assimile et l'incorpore par la vertu 
de l'amour. 

On pourrait demander s'il n'est pas nécessaire , 
pour constater l'entière soumission de la volonté , 
de lui imposer quelque loi purement arbitraire, 
c'est-à-dire qui ne se recommande point par elle- 
même, mais uniquement par son origine et par le 
nom de son auteur. Je me garderai bien de dire que 
l'imposition de lois de cette espèce ^oit indigne du 
Législateur divin; mais je répondrai que l'Évangile 
n'en a point imposé de pareilles, et n'a prescrit en 
général que ce que la nature recommande à la con- 
science; et j'ajouterai qu'eil général la volonté n'est 
pas moins domptée par la nécessité d'obéir à des 
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lois naturelles qu'elle ne le serait par des ordon- 
nances arbitraires. En soi-même , il n'est déjà que 
trop difficile d'obéir pleinement et spirituellement 
aux premières y sans qu'il soit cberché à la volonté 
un autre exercice. Je ne suis même pas éloigné de 
croire que les lois naturelles sont, en général^ d'une 
observation plus difficile. Aisément l'orgueil se 
flatte et l'obéissance se matérialise dans l'observa- 
tion des commandements arbitraires. Les autres 
offrent plus d'occasions à l'humilité et plus d'ali- 
ment à la spiritualité. Et l'expérience prouve sur- 
abondamment qu'il n'est pas besoin de porter sur 
un autre terrain que celui de la conscience une 
obéissance dont la loi évangélique a déterminé la 
direction et l'esprit. J'ajoute que, quand l'homme 
ou le prêtre a voulu soustraire la volonté à la su- 
blime rigueur de la loi chrétienne , il a créé une 
multitude de prescriptions arbitraires , qui ne se 
sont pas ajoutées^ mais substituées aux lois na- 
turelles dont l'Évangile est une nouvelle et plus 
parfaite publication. 

On pourra demander maintenant si, dans cemême 
but de constater la loyale soumission de la volonté, 
il n'est pas indispensable que l'idée du bonheur 
soit écartée, s'il ne faut pas, à tout prix, éviter le 
dangereux contact de deux éléments dont l'un tend 
naturellement à absorber l'autre. 

D'abord c'est demander l'impossible, le contra- 
dictoire. La soumission de la volonté humaine à la. 
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volonté divine, c'est la vertu ; la vertu, c'est la vé- 
rité, la vérité dans l'action ; or , le bonheur est né- 
cessairement inclus dans la vérité. Rien au monde, 
Di hors du monde, ne peut faire qu'un être dont la 
volonté est unie à celle de Dieu ne soit pas heureux 
par là même : il le serait dans le séjour des réprou- 
vés. Rien ne peut faire que, dès ses premiers efforts 
pour unir sa volonté à la volonté divine, un tel être 
ne goûte pas en quelque mesure cette félicité véri- 
table, qui a son principe dans la pacification du 
cœur. Il est donc inutile de vouloir isoler l'un de 
l'autre deux éléments aussi inséparables : ils se re- 
joindraient malgré tous les obstacles, ou périraient 
chacun loin de l'autre. 

Si la religion chrétienne est tellement éloignée 
d'exclure ou d'écarter l'idée de bonheur, qu'au 
contraire c'est par l'offrir qu'elle débute, si c'est là 
son premier fait et son premier mot, c'est que, pas 
plus qu'aucune autre religion, elle ne peut commen- 
cer aulrement.Et même si quelque chose la distingue 
à cet égard des autres religions, c'est d'être plus gra- 
tuitement libérale, c'est de donner tout à qui n'a rien 
donné, c'est de tout assurer à qui n'a rien promis. 
Hais ses dons sont spirituels, invisibles, assignés sur 
Féternité, et ses exigences sont prochaines, immé- 
diates, inexorables, illimitées. Elle fait plus que de 
montrer le bonheur à la suite de la soumission ; elle 
le place dans la soumission même; l'obéissance est 
plus que le moyen de la félicité même ; elle est la fé- 
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licite. Cette religion, toute prodigue qu'elle est dang 
ses dons , les tire de notre propre cœur ; elle nous 
enrichit de notre propre substance; elle nous fiiit 
les artisans de notre sort : nous ne sommes libres 
qu'autant que nous obéissons, riches qu'autant que 
nous nous dépouillons. L'abandon de notre volonté, 
c'est toute la religion,c'estlavieéternelle.Plous som- 
mes clairement avertis de oç que notre instinct nous 
disait à voix basse depuis que le monde existe: c'ert 
que nous n'aurons aUcint la fin de notre être et le 
terme de nos désirs que lorsque nous aurons ainr 
cèrement, loyalement et de bon cœur abdiqusé 
entre les mains de Dieu. Mais quoique cette vérité 
soit debout sur le seuil de toutes les consciences, 
quelle tâche néanmoins, et quel sujet di'épouYante,et 
quel objet d'horreur pour l'homme naturel, qu'une 
telle abdication ! Et pour ceux-là même qui se sont 
laissé prendre au piège des célestes promesses, 
comme à un miel divin, quelle découverte acca- 
blante que celle d'une tâche qu'ils . n'avaient pas 
même entrevue à travers ces doux mots de pardon, 
de grâce et de salut! Pourquoi, malgré la conviction 
même de leur réalité, malgré la beauté de ces proh 
messes, malgré l'acceptation inévitable d'une mo- 
rale dont on reconnaît la justice, pourquoi, ne 
trouvant dans l'Evangile même que des raisons de 
le respecter et de l'aimer, pourquoi l'adoption ri- 
goureuse de ces principes, pourquoi un christii^ 
nisme réel , conséquent , profondément enraciné 
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dans la vie, a-t-il été de tout temps, est-il encore 
une chose rare ? pourquoi , content d'un chris- 
tianisme d'écorce, auquel on ne renoncerait pas 
Tolontiers, témoigne-t-on en général de l'aversion 
et ne se décide-t-on qu'après de longs coq:ibats 
pour le franc Evangile, qui, considéré sous une de 
ses faces principales, n'est, à le bien prendre, que 
la proclamation de la souveraineté de Dieu? C'est 
à cause de cela précisément; l'attribut qui le re- 
commande avec empire est le même qui le repousse 
avec puissance : la souveraineté de Dieu excluant 
la souveraineté de l'homme. 

Faut-il s'étonner que saint Jean ait dit <c qu'on 
«ne saurait, sans l'intervention du Saint-Esprit, 
« croire que Jésus-Christ est le Fils de Dieu? » 
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Iir ESSAI. 

DE LA NATURE ET DU PRINCIPE DE LA MORALE. 

* ( A roccasion de la morale de Montaigne» ) ; 

J'ai cherché à me rendre compte des vraies cau- 
ses de la popularité de certains auteurs, qui ne sont 
pas seulement goûtés par le public comme écri- 
vains , mais qu'il traite en amis de cœur, et vers 
lesquels un sentiment plus affectueux que l'admi- 
ration ramène incessamment les lecteurs. Montai- 
gne, La Fontaine, M"' de Sévigné, Voltaire, sont du 
nombre. Il y a, sans doute, dans l'abandon naif des 
trois premiers, dans la simplicité élégante et lucide 
du dernier, un charme qui peut servir à expliquer 
pourquoi ils ont été de tout temps les enfants gâ- 
tés du public; mais une bonne partie de cette fa- 
veur tient à une autre cause. Us sont, tous les qua- 
tre, pour les idées morales, à la taille dé la majorité 
de leurs lecteurs; tous les quatre, mondains sans 
avoir répudié toute idée de devoir et de bienséance, 
prescrivant à chacun de nous précisément ce que 
nous nous serions prescrit à nous-mêmes ou ce que 
la nature inspire , ennemis de l'excès dans la vertu 
comme dans le vice, partisans de ce juste milieu 
qui est la molle ornière du monde civilisé, habiles 
à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dis- 
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pensant d'efforts et de combats , ils flattent mer- 
veilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter 
pourtant noire sentiment moral ^. Le moyen de 
s'étonner qu'ils nous plaisent ! N'est-ce pas ainsi 
qu'on nous plaît dans la société ? Les personnes 
dont le commerce nous attire ne sont-elles pas tail- 
lées sur ce patron-là ? D'ailleurs 9 nous avons, en 
faveur de notre explication , la preuve directe , la 
preuve de fait. Qui ne sait que c'est précisément 
ce défaut de fermeté dans les doctrines morales y 
cette tolérance exquise , qui tolère le mal et même 
le bien , cette préférence donnée aux qualités na- 
turelles sur les vertus acquises , qu'on a très sérieu- 
sement loués chez La Fontaine, chez M"' de Se vigne, 
et surtout chez Montaigne ? 

Lisezles panégyristes de ce dernier écrivain; vous 
les verrez s'accorder à louer en lui ce qu'ils auraient 
dû reprendre , le manque de fixité et de rigueur 
morale. Us ont prouvé par là qu'ils manquaient 
eux-mêmes de ces principes déterminés et immua- 
bles dont Tabsence caractérise Montaigne. Autre- 
ment ils eussent condamné le relâchement de ses 
doctrines; ils fussent même allés plus loin, aussi 
loin que nous prétendons aller aujourd'hui; ils 
eussent affirmé que, dans le livre de Montaigne, il 
n'y a, philosophiquement parlant, pas de morale 
proprement dite. 

( I ) ExcepUs excipiendis. 
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Ils l'eussent conclu de la manière dont cet auteur 
traite l'idée de Dieu. 

Montaigne, dans ses Essais ^ parle assez souvent 
de Dieu, mais nulle part comme du terme où doit 
aboutir notre obéissance à la loi morale. 

Par là même il n'a point de morale ; ce que j'es- 
saierai de prouver en considérant la morale : i^ sous 
le rapport de son étendue, a* sous le rapport de 
son principe ou de sa nature. 

Quelle est l'étendue de la morale? L'idée de Dieu 
une fois écartée , qui peut le dire ? Où trouver une 
mesure qui ne soit pas arbitraire? Quelle est la 
maxime, si vaste qu'elle puisse être, qui ne laisse 
supposer au-delà de son enceinte des développe* 
ments indéfinis? Quel est le principe qui renferme 
tout ce que peut renfermer, tout ce qu'embrasse 
nécessairement l'obéissance à Dieu ? Ne faire à au- 
trui que ce que nous voudrions qui nous fût fait, 
faire à autrui tout ce que nous voudrions qu'il nous 
fit lui-même, ce n'est que la morale des relations 
sociales; encore suis-je à comprendre, quant à la 
seconde de ces maximes , d^où peut se déduire une 
telle morale ; je n'y vois qu'un sublime non-sens , 
ou un rayon ^aré de la morale des anges^ ou un 
débris de religion. Vivre conformément à notre na- 
ture, autre maxime vantée, n'est qu^un cercle vi- 
cieux: qu'est-ce que notre nature? qui la connaît , 
à moins de connaître notre origine? qui peut re- 
monter à notre origine sans remonter à Dieu? qui 
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peut remonter à Dieu sans reconnaître que c'est à 
lui que doit se rapporter et de lui que doit se déri- 
ver toute morale digne de ce nom ? La mesure dé 
la morale est donc vague, arbitraire, et dans tous 
les cas bornée, tant que nous ne pouvons la com- 
prendre du point de vue de l'Auteur des choses, et, 
pour ainsi dire , du sommet de la Divinité. Cette 
idée est la seule qui enveloppe tout l'homme et qui 
développe tout l'homme ; ce principe est le seul qui 
éclaire et domine tout. Dieu est dans le monde moral 
ce que son soleil est dans le monde physique : a Rien 
nepeut se soustraire à sa chaleur. » ( Ps. XIX , 6. ) 
Où prendrions-nous ailleurs la mesure de la mo- 
rale? Serait-ce dans la notion même de morale? 
Il est vrai que nous sentons vaguement que la 
morale est la loi de la perfection ; il est vrai que, de 
la seule impossibilité de lui poser une limite, nous 
la concluons illimitée ; il est vrai qu'il nous semble 
plus facile de la nier que de la borner^ et que per- 
sonne ne saurait sérieusement se proposer d'être 
imparfait. Mais de deux choses l'une : ou c'est l'idée 
de Dieu préalablement saisie qui nous a fait me- 
surer l'étendue de la loi morale, et y proportionne 
nos sentiments et notre volonté; et alors j'ai la 
preuve que je cherchais ; ou la loi morale fidèlement 
suivie doit , de sommets en sommets , nous faire 
gravir jusqu'à Dieu, qui dès lors deviendra notre 
immuable point de vue. Dans les deux cas , l'idée 
de perfection se montre inséparable de celle de 
Dieu, et l'on peut affirmer que celui dont les déter- 
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minations morales ne partent pas de Dieu et né 
reviennent pas à Dieu ne peut avoir la perfection 
pour mesure de sa morale. 

Il ne peut avoir pour mesure que l'homme en 
généralyOU quelque individu en particulier, ou lui- 
même. 

Or, ces divers échelons ne représentent que des 
distances illusoires. Détaché du degré suprême^ 
, qui est Dieu, il faut que, de pente en pente, 
rhomme roule jusqu'au plus bas degré, qui est son 
individualité. L'homme en général! Mais où est 
l'homme en général? Et de quel droit ce type incer- 
tain et vague ofTrirait-il une mesure aux devoirs de 
l'homme? Et à quel titre un individu particulier 
oserait-il l'oArir? En vain l'homme, descendu de la 
cime , se raidit et se cramponne sur ce penchant 
rapide, et y reste suspendu quelques moments; la 
loi de la gravité l'entraîne au dernier degré, qui est 
du moins une station, une base quelconque, je 
veux dire à l'individualité, qui, sous les noms di- 
vers de caractère, de tempérament, de naturel, 
constitue, en dernière analyse, la véritable morale 
de ceux qui n'ont pas Dieu. Dès lors, la morale 
n'est pas l'empreinte d'un type commun, mais le 
simple portrait de l'individu; et, bien loin que la 
loi serve de mesure à l'individu , c'est l'individu qui 
sert de mesure à la loi. 

Dans tous les cas, c'est-à-dire à supposer même 
qu'il fût possible à l'individu de trouver et de su- 
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hit une loi qui ne fût pas lui et qui ne fût pas Dieu, 
de se donner une morale plus grande que lui sans 
être pourtant infinie, nous dirions toujours que, 
bors de Dieu, il est hors du point de vue de la per- 
fection, eût-il même mesuré sa moralité sur celle^ 
de l'ange, et que, placé au-dessous du point de vue 
de la perfection , il est placé hors de la morale. 

Montaigne a tiré toutes les conséquences de l'a- 
bandon de \^ grande idée. Il a pris en lui-même, 
dans son individualité , la mesure de la loi par la- 
quelle il voulait être régi. Aussi sa morale n'est-elle, 
dans toute l'étroitesse du terme, que la morale de 
Montaigne, la morale de son caractère, de son tem- 
pérament, de son éducation, en un mot Mon- 
taigne lui-même, ni plus ni moins. Au reste, il ne 
se le dissimule pas, et il ne s'en cache pas davan- 
tage; il trouve «r que l'homme n'est guère fin de 
tailler son obligation à la raison d'un autre être que 
le sien. » On doit donc s'attendre à trouver dans 
sa morale du bon et du mauvais, du fort et du 
faible, du sévère et du relâché, suivant que sa na- 
ture prête à l'une ou l'autre de ces tendances. Kt 
cette attente n'est pas tî*ompée; car tel est Mon- 
taigne ; ses idées morales, incohérentes, disparates, 
bigarrées, n'ont aucun autre centre que son indi- 
vidualité, heureuse, je l'avoue, à bien des égards. 

Changeons maintenant de point de vue, et con- 
sidérons la morale dans sa nature. 

Considérée dans sa nature, la morale est Fobéis- 
ssmqe à la loi du devoir. 
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L'idée de devoir emporte nécessairement ceUe 
d'obligation envers une autorité en dehors et au- 
dessus de nous. 

Maintenant y à quelle autorité obéissons-noUs ^ 
si nous n'obéissons pas à Dieu ? 

A l'intérêt? c'est-à-dire à nous. 

A l'instinct? c'est-à-dire à nous. 

A l'habitude? c'est-à-dire à nous. 

C'est-à-dire que nous n'obéissons pas. 

J'entends souvent parler de devoirs envers soi- 
même, idée à laquelle correspondrait immédiate- 
ment celle de s'obéira soi-même; mais qui voudrait 
prendre au sérieux cette figure ou ce jeu de mots? 
L'expression est contradictoire; dès qu'on obéit à 
soi-même, on n'obéit plus, et un devoir qu'on croit 
avoir dû*ectement et purement envers soi-même 
n'est pas un devoir. U est inutile d'insister là-des- 
sus. Or, l'intérêt, l'instinct, l'habitude, c'est le moi 
vu de trois côtés différents; ou, si l'on veut, ce 
sont des forces auxquelles on cède, non des auto- 
rités auxquelles on obéit; et cela est si vrai que le 
devoir, dans la plupart des cas, consiste précisé- 
ment à résister à l'intérêt, à l'instinct et à l'habi- 
tude. 

U serait contradictoire de placer une idée de de- 
voir dans l'obéissance à des penchants dont la ré- 
pression constitue le devoir même. 

Cest-à-dire, disais-je tout à Theure,^ c'est-à-dire 
que nous n'obéissons pas. 
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Pardonoez-moi, dit Montaigne , il y a la con- 
science. INous obéissons à la conscience. 

U est bon d'observer ici que Montaigne^ qui ^ en 
plusieurs endroits y parle de la conscience comme 
d'une réalité I en parle ailleurs comme d'un fruit de 
la coutume^. Cette incertitude ne doit pas pous 
étonna; un y peut tomber lorsque l'on confond 
(comme on le fait trop) la conscience avec la loi 
morale. La loi morale, corps de notions, objet com- 
posé, qui se combine d'une part avec le sentiment, 
de l'autre avec les choses extérieures, est par là 
même altérable et a beaucoup souiTert depuis la 
chute de l'homme. La conscience, objet simple ^ 
substance élémentaire^ est demeurée intacte. Elle 
n'est autre chose que le sentiment de l'obligation , 
dans sa plus grande pureté, dans sa plus parfaite 
abstraction. 

Quoi qu'il en soit , comme l'idée d'oMigation se 
trouve à la base de toute définition de la conscience, 
il en résulte que, dans tous les cas, la moi*ale,qui 
est l'obéissance à la conscience, est l'obéissance au 
sentiment de l'obligation. Nous voilà donc ramenés 
à l'obligation , idée de relativité , idée qui suppose 
un sujet et un objet , une dualité. 

En reconnaissant la conscience, vous reconnais-^ 
sez que vous êtes obligés; mais envers qui? 

Envers Dieu, ou envers vous. 

(i) Essaisy liv. V^ , cliap. 22. 
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Si envers vous , nous avons déjà vu que ce n'est 
point obligation. 

Si néanmoins vous continuez à vous sentir ser- 
rés par l'obligation 9 il faut que cette obligation 
cherche un objet, et cet objet n'est autre que Dieu. 

On se récrie, on résiste: « Non, dit-on, l'objet 
<c de notre obéissance, ce n'est ni nous ni Dieu, c'est 
ce le bien. Pourquoi substituer Dieu au bien ? pour- 
ce quoi introduire dans la morale un élément qui 
« lui est étranger? pourquoi la transformer en re- 
« ligion?» 

D'abord, parce que, dans la supposition de l'exis- 
tence de Dieu , il faut nécessairement admettre ou 
que le bien n'existe pas, ou qu'il est en lui; parce 
que concevoir un Dieu , c'est concevoir un centre 
où toute volonté gravite; parce que si nous refu- 
sons à Dieu ce caractère, d'être la source et le prin- 
cipe du bien, nous ne le dépouillons pas seulement 
de sa gloire, mais de sa nature, mais de son être; 
parce qu'un Dieu vers qui tout ne tend pas n'est 
rien. 

Nous substituons Dieu au bien, pour mettre une 
réalité k\si place d'une /Jee; car le bien n'est qu'un 
attribut, une qualité, un mode d'être, lequel sup^ 
pose un objet. Si le bien peut résider en nous qui 
sommes des êtres créés , c'est qu'il réside primiti- 
vement dans un être incréé de qui tout dérive; et 
dès lors, pour remonter au bien parfait, il faut re- 
monter à Dieu. 
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Nous substituons Dieu au bien y parce qu'il n'est 
pas dans Tordre des choses d'être obligé envers 
une idée; parce que la substance vivante deTidëe, 
Tétre qui porte l'idée comme une qualité^ venant à 
disparaître, toute sanction de cette idée, toute ga- 
rantie de cette idée disparait en même temps; parce 
que si la substance de cette idée n'est pas hors de 
notre moi , elle est notre moi lui-même; et que la 
source du bien étant adorable , dans toute la force 
du terme , il en résulte clairement qu'il n'y a pas 
de milieu entre nous adorer nous-mêmes et adorer 
Dieu. 

Il y a bien d'autres raisons de substituer Dieu au 
bien; mais nous excluons à dessein d'une discus- 
sion purement métaphysiquelespreuvesd'uncarac- 
tère pratique; nous nous contentons d'en appeler à 
la nature des choses , et nous demandons en deux 
mots, pour résumer ce qui précède : La voix delà 
conscience est-elle lïous ou quelque chose au-dessus 
de nous? Ce qui nous lie et nous maîtrise malgré nos 
vœux, nos goûts, nos intérêts les plus pressants , est- 
ce le MOI ou le NON-MOI? Si c'est le non-moi, comme 
il est impossible d'en douter, ce non-moi n'est-il pas 
Dieu? Si la conscience est l'ambassadeur de Dieu, 
est-il possible d'accueillir l'ambassadeur et de re- 
pousser le souverain ? Et admettre la conscience en 
écartant Dieu, n'est-ce pas une dérision, puisque 
quand la conscience n'aura plus de qui se réclamer, 
quand ses lettres de créance seront déchirées, il 
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nous sera libre de reconduire avec mépris ? Nous; 
aurions honle d'en dire là-dessus davantage. 

Ajoutons cependant un fait d'un grand intérêt : 
c'est que les trois quarts des hommes adhèrent 
d'instinct à la doctrine que nous venons de pro- 
fesser; car, dit M. Cousin , ce pour les trois quarts 
a des hommes il n'y a point de morale sans reli- 
tf gion , » ce qui veut dire que les trois quarts des 
hommes ne conçoivent point la morale autrement, 
ce qui est parfaitement vrai. L'autre quart n'en juge- 
pas ainsi;, il a de l'esprit autant qu'il en faut pour 
imposer silence à la voix de la nature; mais l'in- 
stinct qui réclame un Dieu est plus imposant que la 
subtilité qui le rejette. 

Que si quelqu'un qui ne se soucie point de Dieu 
persiste à conserver dans son vocabulaire les mots 
de conscience , de morale et d'obligation^ dites-lui 
bien que cette persistance involontaire lui dénonce 
un Dieu , qu'il s'en rend témoignage à lui-même , 
et qu'il ne saurait trop se hâter de mettre Dieq à la 
place ou au-dessus de ces idées abstraites.. 

Revenons à Montaigne. Pour se faire une morale 
conforme ou identique à son tempérament , il 
fallait bien d'abord se débarrasser de Dieu; chose 
facile j le silence suffisait ; mais ce qui était moins 
aisé, c'était de se défaire de l'idée de la mort; or, 
cette idée, bien envisagée , renferme ou rappelle 
toutes les idées infinies dont l'auteur avait eu soin, 
de balayer le terrain. Il n'y aurait pas de raison bien 
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pressante d'introduire Dieu dans la vie si ta vie dy- 
rait toujours; mais elle a une fin , une fiju mysté- 
rieuse, pleinç de pressentiments, pleine de terreur^. 
Ici Dieu est nécessaire; son idée revient quoi qu'oq 
fasse; la mort ramène sur la scène ce grand nom, 
et avec lui revient la morale, non celle du tempé- 
rament, mais celle de la perfection. La mort est 
donc l'ennemi de Montaigne ; il n'a rien fait s'il ne 
peut s'en débarrasser; il va donc essayer de tuer la 
mort en lui arrachant son aiguillon , mais à sa mar 
nière, qui n'est pas celle de saint Paul. 

Il ne s'agira que de mettre dans l'esprit des gens 
que la mort est une fin bien finale , qu'il n'y a rien 
après. £t comme cela même n'est pas agréable du 
pcemia: coup , il mettra tout son esprit en réquisi- 
tion pour que les terreurs du jugement, qu'il vient 
de dissiper, n'aient pas pour héritière , dans Tâme 
consterpée , l'épouvante du néant. 

Le calomnions-nous? Dans ce cas, nous pouvons 
dire qu'il l'a voiJu. 

Comment supposer raisonnablement qu'un 
homn^e religieux, ua chrétien, ayant à prémunir 
contre la 'peur de la mort, n'énonce aucune des 
idée$ consolantes qu'oppose la religion aux terreurs 
du dero&er jour ? 

Comment ne pas accuser de matérialisme un . 
homme qui ne veut vous rassurer contre la mort 
qu'en vous disant qu'elle est une pièce de l'ordre 
universel; qu'on peut en émousser la pointe ,en 
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ressayant habîtuelïement sur son cœur; que là mor^ 
ressemble frappemmentà des choses qui nous sont 
très familières, au sommeil et aux défaillances j 
n'étant elle-même qu'ua sommeil plus profond et 
une défaillance plus complète? 

Au moins lorsque Bu (Ton , employant le même 
genre d'arguments, s'écrie : a Pourquoi donc avoir 
peur de la mort?» il ajoute, pour l'amour de la 
Sorbonne et de sa tranquillité : « Si d* ailleurs on a 
bien vécu, » restriction prudente et plaisante à la 
fois, dont je défie qu'on trouve l'équivalent chez 
l'auteur des Essais. Au reste, s'il ne la mit pas dans 
son livre, il eut soin de mettre dans sa vie quelque 
chose qui en pût tenir lieu. Comme Buffon, il eut 
aussi sa parenthèse, un peu différente toutefois, 
savoir : Si Con vit bien avec F Église, ou plutôt, 
si Von meurt dans l'Église. Et c'est ainsi, en effet, 
qu'il mourut, à la grande consolation de beaucoup 
de gens, qui ne doutèrent pas, même en présence 
de ses écrits, qu'il n'eût été bon chrétien dansTàme. 
Il s'était bien promis de finir de la sorte , il avait 
fait son compte de mourir chrétien. <c Tout au corn- 
« mencement, dit-il, des fiebvres et des maladies qui 
« m'atterrent, entier encore et voisin de la santé , 
« je me réconcilie à Hieu par les offices chrestiens , 
a et m'en trouve plus libre et plus deschargé. .. 
<t Vivons et rions entre les nostres; allons mourir 
« et rechigner parmi les inconnus : on trouve, en 
« payant, qui vous tourne la teste et qui vous frotte 
« les pieds. » 
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€es citalious pourront ëtonner; on demandera 
*oomment elles se concilient avec le soin que prend 
Montaigne de retirer à FÈtre suprême le gouverne- 
ment de la vie humaine. C'est un phénomène psy- 
chologique d'un grand intérêt. 

Vers le seizième siècle^ le dogme et la morale, qui 
forment un tout dans la religion , puisque la religion 
n'est que la fusion de ces deux éléments, se Irou- 
vaient déplorablement scindés ; Tun allait d'un côté, 
l'autre de l'autre. Croire et vivre étaient devenus 
deux choses distinctes et indépendantes. Ainsi sé- 
parés, le dogme n'était plus qu'un chiffre sans clef; 
la morale, qu'une loi sans véritable sanction. Là- 
dessus, il y avait à choisir entre deux partis : ou ré- 
tablir l'unité détruite, ou consommer la scission. 
Les réformateurs se fixèrent au premier parti; de 
hardis penseurs choisirent le second. Ceux-ci com- 
mencèrent par faire une réserve solennelle en fa- 
veur du vieux culte, qu'ils voulaient pouvoir trouver 
à l'heure du besoin, et auquel d'ailleurs les liait 
l'habitude; semblables à des gens qui, voulant courir 
à travers champs , commencent par bien fermer la 
maison, et, pour y pouvoir rentrer en cas d'orage ou 
de danger, emportent la clef dans leur poche, ils se 
mirent à philosopher et à moraliser aussi librement 
que si la religion qu'ils professaient n'eût rien sta- 
tué sur les objets de leurs recherches ; toujours bons 
catholiques, ils ne laissent pas d'être , dans leurs 
écrits , déistes, matérialistes , quelque peu athées ; 
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le tout sans conséquence; il y avait dans le même 
individu deux êtres qui se faisaient place l'un à 
l'autre et avaient grand soin de ne se pas coudoyer: 
l'homme d'habitude et de calcul qui était catholique, 
et l'homme de pensée qui était tout autre chose. 
On en voyait même quelques-uns pousser tour à 
tour leur parole dans deux directions opposées; la 
soutane de l'ecclésiastique couvrait parfois un phi- 
losophe, qui démolissait en habit séculier ce que le 
premier avait établi en robe noire ; et cela sans 
scrupule y sans la moindre conscience delà contra- 
diction des deux rôles. Tel fut Ctiarron , qui, « pour 
« ce qu'il avait la langue bien pendue, s'exerça à la 
<c prédication de la Parole de Dieu , et confirma en 
« la toi quelques-uns qui branlaient au manche. » 
Ce même Charron n'en écrivit pas moins le livre 
de la Sagesse y qui lui a valu les applaudissements 
des incrédules du dix-huitième siècle. Dans la pré- 
face de Isi Sagesse, il nous apprend que «cet œuvre, 
« qui instruit à bien vivre, est intitulé Sagesse, 
« comme le précédent , qui instruisait à bien croire, 
« a été appelé Vérité. » Ailleurs , parlant de la piété 
et de4à vertu, il veut « que chacune subsiste et se 
« soutienne de soi-même sans l'aide de l'autre, et 
« agisse par son propre ressort. » Cela est-il assez 
clair? D'ailleurs, ce même livre est, dans son 
ensemble, une réfutation indirecte du christia- 
nisme , et renferme des maximes hostiles à la reli- 
gion prise dans le sens le plliS général. Quelques-uns 
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i'en scandalisèrent; mais d'autres, bons catholiques, 
ne s'en scandalisèrent point; ils n'aperçurent au- 
cune contradiction entre la robe de Charron et 
son livre , entre son premier ouvrage et le dernier; 
et à leurs yeux les censeurs de la Sagesse n'étaient 
ftque des hommes malicieux ou superstitieux, qui 
« avaient l'esprit bas, faible et plat. » 

Etrange état des esprits! mais il n'est point par- 
ticulier au siècle de Montaigne et de Charron. La 
même scission entre le dogme et la morale existe 
pour plusieurs, qui ont pris le même parti que ces 
deux philosophes. Chrétiens à l'église, païens à la 
maison ; croyants de profession, incrédules de fait; 
retenant le symbole reçu et soutenant des opinions 
qui l'anéantissent y et tout cela sans en avoir la 
moindre conscience, le plus léger soupçon... Quoi 
de plus commun, je vous prie? Et pour revenir à 
Montaigne, un critique judicieux, qui professe en 
mainte occasion un grand respect pour la religion , 
a dit que Montaigne parait s'élever au-dessus de lui- 
même lorsqu'il nous exhorte à fortifier notre âme 
contre la crainte de la mort. Je suis aussi de cet avis; 
Montaigne n'est nulle part plus riche, plus varié, 
plus éloquent; mais comment se fait-il que l'habile 
critique, ni là ni ailleurs, ne fasse remarquer que 
ces passages, si beaux pour la forme, tendent à l'a- 
néantissement de la morale religieuse, et que c'est 
le vif désir d'atteindre ce malheureux but qui rend 
si éloquentes ces pages de Montaigne! Comment ce 
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même écrivain ne remarque-t-il nulle part que la 
morale de Montaigne est sans base philosophique 
aussi bien que sans fondement religieux? Il est im- 
possible de ne pas placer ici une observation cu- 
rieuse : c'est que la morale, comme science, n'existe 
plus depuis la retraite des croyances religieuses; 
c'est qu'au milieu du réveil des études philosophi- 
ques, leur branche la plus haute, la philosophie 
morale, est presque desséchée 1, et que sa place est 
marquée en blanc dans le tableau de l'activité in- 
tellectuelle de la France. Ce fait mérite d'être mé- 
dité. 

Cet Essai avait pour principal objet de montrer 
que la morale, prise dans sa vraie nature et dans 
toute son étendue^ est contrainteà chercher en Dieu 
un premier anneau 011 elle puisse suspendre sa 
chaîne. Si Ton nous objecte ( et nous désirons vive- 
ment qu'on le fasse ) que l'idée de Dieu oi'est pas 
Dieu, et que si la théorie morale a besoin de l'idée 
de Dieu , c'est de Dieu même que la vie morale a 
besoin, nous avertissons que la réponse à cette ob- 
jection se présentera à plus d'une reprise et sous 
plus d'une forme dans les Essais suivants. 

(i) Il faut cependant citer avec reconnaissance le beau livre 
de M. de Gërando sur le perfectionnement moral. 
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Sommes-nous en possession d'un sur critérium 
du bon moral ^ j'entends du bon moral réalisé et se 
produisant dans des faits? 

Cette question pourra sembler oiseuse ^u grand 
nombre. Les personnes qui ont observé et réfléchi 
jugeront peu t-être qu'elle vaut la peine d'être traitée. 

Qu'une certaine notion de la loi morale existe 
encore parmi les hommes; que certains principes 
qui n'ont pu naître ni de l'éducation , ni du com- 
merce social y se retrouvent natifs, individuels et 
néanmoins identiques, dans laconsciencede chaque 
homme; que la fidélité à la conviction intérieure, 
lesacrificedu moi au non-moi apparaissent dans tous 
les temps, et à travers les applications les plus bi- 
zarres, commele type indélébile de la beauté morale ; 
que ces idées, dans tous les temps , obtiennent des 
hommages unanimes , abstraitement du moins , 
c'est-à-dire séparés de toute apparition historique y 
c'est ce que nous ne songeons point à nier ; mais si 
cette concession, que nous faisons sans effort, on 
prétendait l'étendre, si l'on disait que l'amour pui- 

5 
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blic, la haine générale recommandent toujours^ aveo 
autorité, avec sûreté, un caractère à notre haine ou à 
notre amour , nous opposerions à cet te assertion des 
faits trop avérés et des inductions trop légitimes. 
Â. la représentation d'un ouvrage dramatique, à la 
lecture de l'histoire ou d'une fiction idéale, rien n'é- 
meut plus vivement notre sympathie que le carac- 
tère d'un homme résistant seul, avec sa conviction 
individuelle , à l'erreur de tous, avec sa conscience 
individuelle à la perversité de tous. Cette sympa- 
thie, sans doute, est un triomphe du sentiment mo^ 
rai, e% il est permis d'en conclure que, j usqu'à un cer- 
tain point, nous savons recon nartre et honorer le vrai 
moral v» à distance. Mais, en même temps, commtt 
ces. iaits, qui nous touchent si vivement et à si bon 
drQtIr se sofi:b très souvent répétés , comm^ chaque 
époque les reproduit ^ comme l'histoire en est toute 
pavée , il est aussi permis d'en conclure que l'amour 
et la haine; du public se sont souvent égarés. Al- 
lons plus loin. La position de proscrit où ce nobte 
eaFacèèvo fut phcépar les eoolemporains , cette po- 
sition, U perdrait- il vis-à-vis de nous? Quant à 
présent, sa perfection ne nous menace pas, ne com- 
promet aucun de nos* intérêts. Qu'est-ce qm nom 
empêcherait de Fadittii^r? cette admiration ne nous 
coâlarien. Mais», transporté au milieu de nous, cet 
hoHiinerencontpersiiit-vImoîfnsd'oppositiondenoIre 
part qoe delà part des gens de son siècle ? La ques** 
tion n^est pas de sovmr si nous somme» en état , 
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jusqu'à un cîertain point , d'apprécier et d'admirer 
la vertu morte ; la question est de savoir si nous 
sommies bons juges de la vertu vivante, et si par 
là même notre amouret notre haine sont un juste si- 
gnalement de la qualité des personnes et des choses. 
Des faits de cette nature prouvent assez que notre 
jugement est sujet à être corrompu , parce qu'invo- 
lontairement , dans notre appréciation des carac* 
tères, nous faisons siéger à côté du sentiment moral 
un autre juge bien moins compétent, qui est l'inté- 
rêt. C'est l'intérêt sous ses nombreuses formes qui 
nous explique tantôt l'opposition, tantôt la faveur, 
que certains caractères ont rencontrée. C'est lui 
qui donne naissance dans l'âme à un amour, à une 
haine qui, bien qu'ils ne soient qu'une répercussion 
de Fégoisme diversement afTecté , se mêlent pour ne 
plus faire qu'un y avec une^ haine et u» amour d'une 
^pèce plus noble, la haine du mal moral et l'amour 
du bien moral. Et comme, par une sage mesure de 
la Providence, le bien moral présente fort souvent 
uneconvenanceévidenteavecl'intérétde tous, ainsi 
que le mal moral une opposition évidente à Tin- 
térêtde tous, il n'est pas étonnant qu'tin amour se 
confonde avec un autre amour, un^ haine avec une 
autre haine, si bien qu'il devienne difficile d'assigner 
les parts respectives de chaque amour et de chaque 
haine dansla disposition de l'âme. Il faudra bien con- 
venir que l'intérêt nous aide à haïr et à aimer outre 
mesure, je ne dis pas le bien et le mal, à qui Von doit 
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des sentiments sans mesure, mais tel ou tel caractère 
qui, vu loin du fauxjourde notre intérêt, obtiendrait 
de nous une appréciation beaucoup moins exagérée. 
On voudrait croire que le jugement du public ré- 
forme celui des individus. Mais le public, homme à 
sa manière, a son intérêt, son égoïsme, ses passions, 
comme les individus. Ses erreurs ont seulement un 
caractère plus grossier, plus impérieux; son aveu- 
glement est plus incurable ; on en appelle à lui , il 
n'en appelle à personne. Al'abri de certaines erreurs, 
il en a qui lui sont propres; il les impose même aux 
individus, qui bien souvent ne tiennent leurs er- 
reurs que de lui. Tel homme qui, comme individu, 
fait preuve d'un sens exquis et d'une admirable 
candeur, laisse, sur de certaines questions d'un 
intérêt collectif, son jugement s'empoisonner dans 
l'opinion publique ; il hait ou aime, estime ou mé- 
prise sous l'inspiration des passions populaires; il 
devient peuple avec le peuple; et, personnellement 
sage, il est nationalement sot. Vous avez cru que le 
demi-jour, le jour en quelque sorte avare de la vie 
privée, n'éclairant que quelques points de votre 
existence, vous exposait à des jugements injustes, 
que préviendrait une plus pleine lumière. Essayez 
donc de vivre dans des murs de cristal, et comptez 
que, plus vous agirez en public, moins vous serez 
connu. La publicité est une lumière éclatante, mais 
fausse, qui n'est pas plus favorable au jugement des 
acteurs qu'à la candeur des personnages. — Je con- 
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dus que le pubtic^ dans les questions dont il s'agit, 
ayant besoin d'un critérium j ne saurait nous en 
servir. 

Jusqu'ici nous avons considéré l'amour et la 
haine s'attachantàdes caractères individuels , à des 
personnalités, et provoqués par des réalités, par 
des faits historiques. Mais , en prétendant que, dans 
cette sphère, le sentiment public est fort sujet à 
s'égarer, nous n'avons pas accordé qu'il soit juge 
plus infaillible du bien et du mal abstraits. C'est le 
contraire qui est vraisemblable. En effet, dans les 
cas précédemment cités, c'était bien, en dernière 
analyse, à un principe abstrait que s'adressaient la 
haine et l'amour. Ce que nous aimions dans cer- 
tains caractères vertueux, c'était leur convenance 
avec notre intérêt; ce qui, dans certains caractères, 
également quoique diffiéremment vertueux, provo- 
quait notre haine, c'était un principe hostile à notre 
égoîsme. Il ne faut pas croire que nous soyons assez 
bornés pour ne voir la portée d'un principe que 
lorsqu'il sera fait chair, réalisé et personnifié dans 
un caractère ; après l'avoir aimé ou haï dans cette 
apparition individuelle, je m'assure que nous sau- 
rons très bien l'en détacher pour l'aimer ou le haïr 
en lui-même. Et c'est ce qui arrive en effet; car l'in- 
térêt, l'égoïsme, ou la chair, comme on voudra, est 
parvenue à corrompre notre jugement, non-seule- 
ment dans tel ou tel cas donné, mais en principe 
même; et l'on peul dire, d'une manière fçéuérale , 
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que la sûrelé de notre tact moi^ a souffert les plus 
graves al teintes. 

Lafermetéy la précision, la conséquence ont dis- 
paru de nos vues morales. Tandis que quelques-uns^ 
poursuivis encore par un vague idéal de perfection^ 
admirent la haute vertu , mais à distance (de près 
elle les surplombe comme un rocher à pic, tout 
prêt aies écraser), d'autres ne la conçoivent et ne 
Tadmettent dans le monde que soigneusement li- 
mée, rognée, usée et de faible aloi; c'est moins aux 
vertus acquises qu'aux qualités naturelles que leur 
hommage s'adresse , et , parmi celles-ci encore, à 
quelques-unes moins fortes, moins décidément mo- 
rales. Souvent même on se contente d'une appa- 
rence, d'une ressemblance lointaine; et les louan- 
ges du monde vont à une sorte de bonté molle et 
faible, qui est peut-être plus voisine de la méchan- 
ceté que de la vraie bonté. Cette mauvaise copie a 
un succès plus assuré que l'original. 

Il y a des êtres qu'on aime précisément parce 
qu'ils ne sont pas bons. 11 est vrai que, dans ce 
cas, pour se justifier de les aimer on les ap- 
pelle bons; car uul n'aime expressément te mal. 
Mais ce qu'on appelle bonté chez eux est bien près 
de la méchanceté. 

Il est des naturels négatifs, des caractères désos- 
sés, dont la bonté consiste à ménager tout le monde 
pour être ménagés, à n'avoir aucune conviction de 
peur de heurter contre une conviction contraire, à 
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oe jamais s'entremettre pour la justice, de peut* <le 
moevoir, comme dît M. Jourdaiti, « quelqtie coup 
« qui ferait mal^ » à «laissar^ m selon le conseil d'un 
deo bëroB de Rabelais, « le monde aller comme il 
« yeut aller, à faire son devoir tellement quelle» 
«ment, et à dire toujours du bien de M. le prieur.)» 
Quand de tels caractères sont assaisonnés d'un peu 
de sensibilité naturelle, de ce désintéressement qui 
tient à l'indolence, enfin de quelque grâce ou de 
quelque talent de l'esprit, on a un homme qui s'ap- 
p^e La Fontaine, et que toutes les générations 
appellent, avec un attendrissement moutonnier, le 
bon La Fontaine. Il est vrai que ce bon La Fon- 
taine était un sale débauché, qu'il traita fort mal 
une femme de mérite, qu'il abandonnai des étran^ 
gers le soin de ses enfants, qu'il passa de longues 

années sans les voir et sans s'informer d'eux 

N'importe: c'est toujours le bon La Fontaine; on 
n'ai démordra pas. Non point qu'on aime eu lui 
précisément Tépoux et le père infidèle ; mais sa bonté 
négative, son inofTensivité contrebalancent tout;, 
on lui passe tout, parce qu'il a été bon homme, 
sans songer que cette bonhomie est pleine d'é* 
goisme, et que les vices de La Fontaine sont proches 
parents de l'espèce de bonté qu'mi admire en lui. 
De tels exemples prouvent sans doute que, dans 
l'état actuel de l'homme, il y a un point où le bien 
et le mal moral se confondent l'un dans l'autre à 
sa vue troublée. Il en est du goût moral comme du 
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goût littéraire, qui^àde certaines époques, s'éprend 
pour de fausses beautés et devient insensible aux 
véritables. Les premières toutefois sont l'imitation 
des dernières. Le mensonge ne nous plait que par 
un air de vérité; il ne peut nous séduire que par la 
portion de vérité qu'il renferme. Etrange état de 
notre âme! nous ne pouvons supporter ni toute la 
vérité ni tout le mensonge. Il nous faut un peu de 
l'un pour faire passer l'autre. En morale, de même 
qu'en littérature, nous nous enchantons de certai- 
nes qualités qui ne peuvent nous charmer que par 
une parenté lointaine avec le bon moral, mais qui 
nous déplairaient si la parenté était trop proche. 
Nous avons un goût naturel pour le faux, mais nous 
avons naturellement besoin de croire que le faux est 
le vrai. A cela, trop souvent, se réduit l'hommage 
qu'obtient de nous le bon moral. 

En attribuant aux invasions de l'égoïsme l'alté- 
ration progressive et profonde du type intérieur 
d'après lequel doivent se juger tout caractère et 
tout acte moral, nous avons énoncé un fait dont la 
preuve est entre les mains de tout le monde, savoir 
l'action lente et sourde des passions sur les convic- 
tions morales : action très concevable, puisque, dans 
ce cas, la passion ne s'attaque pas directement à 
VidéCy mais au sentiment qui sert de base à l'idée. 
Une passion quelconque n'aurait point de prise sur 
une notion de l'esprit, si d'abord elle ne minait le 
sentiment sur lequel repose la notion. Le senti- 
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ment sapé, la notion chancelle et s'écroule. Il ne 
peut y avoir de lutte qu'entre les pareils, entre un 
sentiment et un sentiment, entre l'égoïsme et l'af- 
fection. Limée par son dangereux voisin, l'affection 
s'exténue et s'affaiblit, et ta théorie se trouble et 
s'altère dans la même proportion; et ainsi s'efface 
peu à peu, comme nous l'avons dit, ce type que TE- 
terael avait empreint au fond de notre conscience. 
Ainsi se confond et se fausse la règle de nos juge- 
ments moraux. 

Y a-t-il des moyens de restauration concevables? 
Je veux dire : ta raison nous indique-t-elle par quel- 
les voies nous pouvons être remis en possession de 
cette règle de jugement dont nous avons à déplo- 
rer la perte? C'est ce que nous examinerons dans la 
seconde partie de cet Essai. 



II. 



S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que 
les traits du type que nous portons dans l'âme se 
soient altérés, et que cette altération soit due àl'ac- 
tion de l'égoïsme, la restauration de notre jugement 
moral n'est possible qu'à deux conditions : il faut 
que le type, dans son intégrité, soit remis devant 
nos yeux; il faut qu'il soit préservé de nouvelles al- 
térations, et il ne peut l'être que par l'éloignement 
du principe qui avait produit ces altérations. 

Peut-être, en y pensant, trouvera-t-on que la pre- 
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mière condition dépend de raccQinpIi$«e9»ent de 
la seconde; que celle«-ci renferme tout; que^ l'é* 
goïsme remplace dans l'âme par l'amour | eu d'au- 
tres termes, le sentiment moral restauré^ toutee les 
ombres étendues sur nos notions morales m dissi- 
peront d'elles-mêmes; car^ ainsique nous l'a voos éta- 
bli , toute erreur en doctrine morale a pour prin- 
cipe une altération du sentiment moral, h^ deux 
conditions énoncées se réuniraient donc en une 
seule. 

Tou tefois, il ne peut et re sans intérêt de recbercher 
quel efTet produirait sur l'esprit de l'homme la pro- 
duction instantanée de ce type qu'ila perdu, et dont 
il cherche en vain à rassembler les éléments dane l'u- 
nité d'un tout organique et parfaitement continu. 

Seulement, vous, homme, affligé de la même in- 
firmité morale que tout le reste des hommes, ce n'est 
pas vous qui produirez à leurs regards cet idéal, et 
quand, par impossible, vous le leur auriez dépeint 
trait pour trait, ce ne serait encore qu'une peinture et 
non une réalité, une supposition et non un exemple. 
La résurrection de ce modèle ne vous appartient pas. 

Mais que la présence d'un modèle si glorieux 
produirait, du moins sur notre esprit, un autre effet 
que tous vos discours! Gemment pourraient-ils ré- 
sister à l'apparition de la vérité tout entière , ceux 
qui en ont déjà les commencements, les premières 
données, ceux qui verraient par elle comUer toutes 
les lacunes, lier tous les fragments épars, compléter 
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lous les contours interrompus, déterminer les lignes 
errantes et vagues, qui conservent dans notre Ame, 
comme des ruines sur le sol, le plan de notre mora«- 
litë primitive! Il est vrai que bien des hommes 
prennent ces débris imposants pour un palais, 
cette lueur douteuse pour la lumière. Il en est 
d'eux comme de ces hommes qui , nés et élevés 
dans une caverne absolument ténébreuse, en sorti- 
raient par une nuit que la lune éclaire. Cette nuit , 
pour eux, c'est le jour; cette lune, c'est le soleil; 
oomment leur persuaderez-vous qu'il 7 a un autre 
jour et un autre soleil? Sont-ils en état de conce* 
Toir et par conséquent de désirer une clarté plus 
vive, une plus brillante lumière? Ne perdez pas votre 
temps à les raisonner là^dessus; laissez s'écouler la 
nuit; laissez paraître Faurore ; laissez poindre le so- 
leil. Avec quelle rapidité, avec quelle force irrésisti- 
ble ils vont être désabusés ! et qu'il leur sera impossi- 
ble désormais de confondre un pâle reflet avec la 
source même de la lumière, et la splendeur du jour 
avec la timide clarté des nuits ! 

C'est ainsi et non autrement que se dissipe l'er- 
reur en matière de morale. Que la vertu dans sa 
perfection, que la sainteté se montre ; que ses traits 
se dessinent dans une réalité vivante ; que son ca^ 
ractère se prononce dans un caractère d'homme , 
mais entier , mais conséquent , mais pur, mais sans 
mélange; que toutes ses parties, ses développements 
se groupent autour d'un principe générateur d'où 
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Ton voie neltement sortir et s'épancher tous les 
canaux ; qu'on la voie^au point même de sa source, 
jaillissant du rocher bien au-dessus de ces pentes 
où, recevant contre son gré le tribut de flots étran- 
gers, elle s'altère , se trouble, et ne présente plus 
qu'un mélange dans lequel Teau pure du rocher ne 
peut plus être discernée. Oui, que la vertu se mon- 
tre, et l'œil, passant de cette figure céleste à toutes 
ces figures qu'un moment auparavant il lui jugeait 
semblables parce qu'il ne la voyait pas, reconnaî- 
tra vivement son erreur, et, s'empreignant pour 
ainsi dire de cette divine image, la trouvera à ja- 
mais entre ses regards et les faibles imitations qui 
voudraient se faire passer pour elle. 

Mais il est clair que ce n'est pas nous qui évoque- 
rons ce type accompli de la vertu, pas plus que tout 
à l'heure, pour enseigner la lumière à ces pauvres 
habitants des cavernes, nous n'avons pu évoquer 
le soleil. Il est venu parce que Dieu l'a envoyé. La 
vertu viendra de même. 

Mais si elle apparaît jamais , verrons-nous sou- 
dain les écailles tomber de tous les yeux, et tous les 
vœux se porter vers elle? Ah! direz-vous, qui d'entre 
ces malheureux ensevelis vingt ans dans les sou- 
terrains, et prenant d'abord l'astre des nuits pour 
celui des jours, n'a pas, à l'apparition de ce roi du 
ciel, élevé vers lui un cri d'étonnement, de joie 
et peut-être d'adoration! Cela n'est pas étonnant; 
riiomme physique aime la lumière et la cherche^ 
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maisil est dit quelque part de l'hoinme moral « qu'il 
«hait la lumière;» que « la lumière a lui dans les 
« ténèbres, etque les ténèbres ne Fontpoint reçue. » 

Si donc une fois la vertu j le bon, le beau moral, 
lasaintetéapparait sur la terre, on ne la reconnaîtra 
point à ce que les vœux et Tadoration des humains 
se réuniront autour d'elle. Qui attendra ce signe 
pour la saluer se montrera incapable de la connaî* 
tre; et si, pour chacun de ceux qui Taccueillent, le 
meilleur signe de sa présence n'était pas l'impres- 
sion victorieuse qu'ils en ont reçue, on la pourrait 
reconnaître de loin à la haine qu'elle inspire. 

Là haine générale qu'inspire une apparition mo- 
rale est tout au moins un indice de sa bonté, parce 
qu'il est impossible quelabonté pure, la beauté pure, 
la vérité pure ne soit pas accueillie de cette manière 
par tous ceux qu'elle ne subj ugue pas. Les vertus hu- 
maines nous agréent, avons-nous vu, par ce doux 
tempérament qui réunit autant de vérité morale 
qu'en exige encore notre conscience émoussée , et 
autant de fausseté morale qu'en exige notre cœur 
corrompu. Mais de la vertu parfaite il n'en peut pas 
être ainsi, attendu qu'en accordant à notre con- 
science au*delà de ses exigences, elle refuse à notre 
cœur corrompu l'objet de ses désirs. La vertu par- 
faite n'a qu'à se montrer pour apprendre à l'homme, 
par le contraste seul, qu'il est misérablement déchu, 
pour lui tracer une route qui véritablement serait 
impraticable s'il devait y marcher, sans appui , en 
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on iDOt, pour révolter son orgueil et pour eflrayer 
sa paresse. La vertu parfaite ayant nécessairement 
pour base Tabsolu tisme , je veux dire le droit absolu 
de Dieu sur tout notre étre^ substitue à notre sédui- 
sante liberté toutes les apparences du plus rude es- 
clavage. Qu'ensuite Famour doi ve, dans cette route , 
rendre tout facile et tout agréable , c'est ce qu'on 
ne va pas imaginer , parce que, pour Tîmaginery 
d'abord il faudrait aimer. 

Un homme parait au milieu des hommes. Son 
apparition m'est signalée par de furieuses clameurs. 
Des plus hautes jusqu'aux plus basses régions de la 
société, un peuple presque entier est soulevé contre 
lui. La voix universelle le désigne ao supplice. Je 
m'approche, je m'informe et je raisonne. Est-ce md 
ambitieux? Non; une multitude a voulu en faire 
son roi, et il a pris la route du désert. Est-ce un 
agitateur politique ? Non ; il enseigne à payer fidè- 
lement le tribut, à rendre à César ce qui est à Cé^ 
sar. Parcourant les différents sujets de haine qni 
peuvent naître chez un peuple, je rencontre sur 
mon chemin l'envie. Il est riche peut-être, trop ri- 
che peut-être au milieu de tant de misère ? Non ; 
il n'a pas un lieu où reposer sa tète. Eh bien donc! 
i) faut qu'il ait commis quelque grand crime, ott 
porté une atteinte violente à la morale publique 
Rien de semblable. Quel qu'il puisse être au fond du 
ceeuFT , sa eoitdiiiite e^ à l'abri de tou»e accysatiàir, 
et même de fout soupçon. 
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Quand j'ai épuisé toutes les suppositions^ je me 
dis: On ne bait pas cet homme pour aucun mal 
qu^il ait fait, il faut donc qu^on le haïsse pour le 
bien qu'il a iait. Et comme , en général , la \ertu, à 
fêtât de mitigation où nous l'avons réduite, n'ex- 
cite pas la haine, il faut que la sienne soit d'une qua* 
lité supérieure. Et comme elle blesse et irrite tout 
l^oionde, il faut qu'elle ait en elle quelque chose que 
le cœur de l'homme, pris en général, ne peut souf- 
frir. Et comme ce n'est pas pour quelque fait par- 
ticulier qu'on la hait, mais pour elle-même , pour 
ee qu'elle est en général, il faut qu'elle soit écla- 
tante de pureté. Et comme ce peuple ne peut at- 
tendre le moment où cette vertu sera livrée à la 
movt et disparaîtra de la terre, il faut qu'elle soit 
divine. Faites comme vous voudrez , admirateurs 
delà morale de Jésus^Christ, mais qui ne voulez de 
lui que la morale ; c'est pour sa morale qu'il a été 
eroeifié, c'est sa morale qu'on a attachée à la croii. 
Non, dites-vous, c'est sa doctrine. Laissons les mots 
et vo3K>DS les choses. Je vaudrais savoir quelle partie 
des enseignements de Jésus-Christ n'est pas» de la 
norale; je voudrais savoir si la proclamation des 
droits de Dieu, la nécessité de fléchir sa justice, de 
dievcber son pardon, la reconnaissance que pro- 
voque sa miséricorde, l'obligation de vivre pour la 
teeoaiiaissance , rioiitatioin de sesi voies et de son 
earaotéi^, le recours, à sa grâce et à son Esprit, si 
lout eelii n'eslt pas delà morale ? tout aussi bien de 
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la morale que le système de vos devoirs de fils , 
d'époux, de père et de citoyen? L'Evangile est de la 
morale d'un lK>ut à l'autre, et, qui plus est, une 
seule morale bien liée, bien continue; une seule 
idée morale se développant par sa propre énergie, 
et se ramifiant, coulant de son propre poids, dans 
toutes les pentes que lui préparent le cœur humain 
et la vie. Essayez de soulever l'un des bouts de la 
chaîne sans mouvoir et entraîner l'autre. Essayez 
de couper en deux cette chaîne de diamant. Cela 
est tellement impossible, tout est tellement lié, 
tellement un et indissoluble dans le système de 
l'Evangile, la morale tire tellement sa nature et sa 
qualité du dogme , ou plutôt une partie de la mo- 
rale de l'autre partie, que j'ose bien vous assurer 
que cette chose quelconque que vous avez cru em- 
porter de l'Evangile sous le nom de morale n'est 
point la morale évangélique, mais une morale vul- 
gaire et sans saveur, telle que la raison eût pu vous 
la donner. 

C'est donc bien la vérité morale que les hommes 
ont crucifiée en la personne de Jésus-Christ. C'est 
pour la vérité morale qu'il a été haï. N'ayant pas 
mérité la mort pour le mal, il l'a méritée par la sain- 
teté. La marque que sa doctrine était vraie, c'est 
qu'il a été mis en croix; car il n'y a que l'excès du 
vice ou le comble de la vertu qu'on puisse haïr 
ainsi. Et comme en lui la parfaite vertu était natu- 
rellement accompagnée de la plus haute lumière, il 
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a prévu et prédit qu'il serait haï, et que ses disci- 
ples, en tant que dépositaires et distributeurs de la 
même vérité, seraient aussi haïs. «Vous serez haïs 
« de tous à cause de mon nom. Je vous envoie 
<c comme des brebis au milieu des loups. » C'est avec 
ces bénédictions qu'il les envoie dans le monde. 
C'est son legs d'amour à ceux qui ne recevaient au- 
cune autre mission de sa part que de publier la 
miséricorde de Dieu sur la race humaine. Les gé- 
nérations chrétiennes se sont fidèlement transmis 
l'héritage, sinon des mêmes douleurs, du moins de 
la même haine. Les chrétiens ont pu la mériter 
moins forte que Jésus*Christ, parce qu'il était par- 
fait et qu'ils ne le sont pas; mais le christianisme, 
pris en lui-même, a conservé intact son patrimoine. 
Il est toujours haï quand il n'est pas méprisé. La 
tolérance qu'on lui accorde ne contredit point cette 
assertion, si cette tolérance est enracinée dans le 
mépris. Le christianisme bien connu est haïssable 
ou adorable; et j'ai vu telle âme hésiter longtemps 
flottante entre la haine et l'adoration. Et, quelque 
médiocre, ou quelque caché, ou quelque prudent, 
ou quelque heureux que soit un chrétien, il faut 
presque toujours qu'il reçoive quelque éclabous- 
sure de cette haine. Mais c'est un péché que de la 
chercher. « 11 faut, autant qu'il dépend de nous, 
avoir la paix avec tous les hommes. » C'est, de plus, 
une grande déraison que de mesurer sa valeur 
chrétienne à la haine dont on jouit; cette haine 

6 
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n'est pas si soucieuse des proportions. D'ailleurs, il 
faut bien s'assurer si c'est Christ qu'on hait en nous 
ou nous qu'on hait eu Christ. Quand l'imprudence, 
la témérité, l'orgueil, la dureté nous ont rendus 
odieux, gardons la haine pour nous; elle nous r^ 
vient; n'en faisions pas hommage à Celui qui ne fut 
haï que parce qu'il était souverainement bo». 

Tout ce que nous venons de voir nous refoule 
avec force vers cette vérité dont nous sommes, con*- 
venus dès l'abord : c'est que la réapparition du type 
oublié n'est pas suffisante pour remettre l'homme 
dans les véritables voies morales. Ce n'est pas qu'il 
méconpaisse ce type, c'est bien plutôt parce qu'il 
le recounait; c'est parce qu'il est forcé de le juger 
vrai^ sans que pour cela il puisse l'aimer encore; 
c'est qu'aussi longtemps qu'il ne l'atme pas posif 
tivement^ il doit le baïr^ à cause de sa perfection 
même; et il le haïra aussi longtemps qu'on ne lui 
aura p^s fourni des raisons personnelles de l'aiiser. 
Plus il le comprendra même, moins il l'aimera^ ju»' 
qu'» ce qu'enfin il y vote autre chose qu'un modèle 
désespérant et qu'une vivante sentence de coodam-^ 
nation. Ilaimei'a la perfection, lorsque la perfection 
lui apparaîtra teyétue et parée d'indulgence, lorsr 
qu '41 pourra l'admirer sans effroi, lorsque Celui qui 
lui en offre l'image aura d'autres titres à son «viour 
qu'une perfection qjui fhumilie et l'épouvante^ 
lor$t}u'il aura découvert une grâce dans cette teçoo,. 
lèi» pardon d^tns cette sentence, une invitation dans 
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cette léprimande, un ami dans ce censeur^ un sau- 
veur dans ce modèle; lorsqu'il verra que, de ce dé- 
vouement admirable, c'est lui-même qui estrobjet, 
et que ce qu'il y a de plus beau dans cette vertu 
s'est exercé essentieliement à son profit et pour son 
salut. Alors il pourra aimer^ la joie de la délivrance 
ouvrant son cœur à l'amour; l'amour, en glanant 
du terrain dans son âme, réduira d'autant le do- 
maine de l'égoîsme; le grand ennemi de la vie mo- 
rale reculera jusqu'aux limites de l'àme^ et sur le 
sol qu'il laissera libre le grand Architecte rebâtira 
cet édifice duquel, de loin en loin, quelque pan de 
mur, quelque bout de ruine nous avait fait entre- 
voir le dessein «t l'intention primitive. 

La vue do modèle et les instructions du maître 
n'avaient donné à l'homme que la vérité; mainte- 
nant il a la vU: il a donc trouvé \e chemin. Car 
Christ n'est le chemin (Jean XIV, 6 ) que parce qu'il 
est d'2d>ord la vérisé et ensuite la vie. Christ est le 
chemin dans le même sensque ceux dontPascal a dit : 
« Les fleuves sont des chemins qui marchent et qui 
« portent où Ton veut aller. » Christ est un chemin 
qui marche, et qui transporte où l'on veut aller*, 
même où Ton ne voudrait pas aller, il ne &e 
contente pas de tracer par sa Parole une route itoh 
mobile à travers la vie; route qui, quelque droite et 
sûre qu'elle puisse étre^ est bien inutile à l'enfant dé-* 
bile; il anime ce chemin, il le meut, il fait ondoyer en 
flots rapides ces pierres et cette terre morte; il soulève 
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sur ce chemin devenu fleuve l'heureux berceau du 
nouveau-né; il devient lui-même,pour cet infirme, 
mouvement, vie, et force. Et c'est par ce système 
complet de grâces, dont l'une ne suffirait pas sans 
l'autre, qu'il ouvre dans noire âme la source d'une 
nouvelle vie morale, et le trésor d'une lumière par- 
faite qu'aucune fausse lueur ne pourra remplacer 
jamais. 

J'ai dit qu'une des grâces ne suffit pas sans 
l'autre; par où j'ai entendu ni la première sans la 
seconde, ni la seconde sans la première, ni le 
modèle sans le sauveur, ni le sauveur sans le mo- 
dèle; ce qui revient à dire: ni la miséricorde 
sans la sainteté, ni la sainteté sans la miséricorde, 
ni la loi sans la grâce, ni la grâce sans la loi. Il faut 
qu'on sache que le Dieu Sauveur est en même 
temps parfaitement saint; que la sainteté est son 
but et son moyen; que c'est par la sainteté qu'il 
veut conduire au bonheur; que la sainteté et le 
salut sont inséparables. Il faut que tout cela soit, 
pour que l'œuvre d'un immense amour né soit 
pas infructueuse pour l'homme, et ne soit pas in- 
digne de Dieu. C'est là la perfection de l'Evangile 
comme système , et c'est par la vertu de ce système 
que nous sommes remis en possession d'un infailli- 
ble et constant critérium du bon moral. 
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V ESSAI. 



CRITIQUE DE l'UTILITARISME. 



1. 



Si nous pouvions , ainsi que nous nous Fêtions 
proposé y faire la statistique et la revue des doctri- 
nes morales de notre époque^ c'est par V utilita- 
risme que nous commencerions. 

II a d'autant plus de droit à cette première place 
qu'il est, plus que tout autre système, en rapport 
avec les mœurs générales. Nous croyons bien que 
toulesles doctrines, plus ou moins, séjournent dans 
la vie avant de passer dans la science ; mais nous le 
croyons surtout de celle-ci. La science a reçu ce 
système de la vie, à qui ensuite elle l'a rendu avec 
intérêts, c'est-à-dire plus développé, plus lié, plus 
conscient de lui-même. L'utilitarisme s'introduit 
dans les mœurs à la suite de la corruption géné- 
rale, ou du scepticisme. C'est à une époque d'épui- 
sement moral que Cicéron cherchait à réconcilier 
le public romain avec le devoir par la considération 
de Vutilej inséparable selon lui de Vhonnéle. C'est 
dans un temps de délabrement, et, si j'ose le dire, de 
putréfaction sociale, qu'Helvétius conférait à 1 e- 
goïsme l'empire des déterminations morales. Le 



86 CRITIQUA 

réveil de Futilitarisaie parmi nous n'est pas non 
plus spontané ; il est provoqué par une disposition 
générale au scepticisme , qui tient elle-même en 
grande partie à cette succession de commotions po- 
litiques dont l'Europe a été le théâtre. Mal armés 
contre une foule de questions de conscience que 
les événements faisaient surgir d'un jour à l'autre ^ 
et que la foi morale des vieux âges eut sommaire- 
ment résolues^ les individus, les Etats même, 
ont su gré à ceux qui sont venus leur dire tout haut 
ce qu'eux-mêmes depuis longtemps se disaient tout 
bas, c'est qu'il y avait quelque autre part un cri- 
teriumplus commode et plus sûr de la bonté des 
actions. L'utilitarisme s'est enrichi peu honorable- 
ment des biens d'un proscrit, je veux dire du sen- 
timent moral , banni de la vie. Mais cette fois , du 
moins, la doctrine de l'utilité s'est produite sous 
l'aspect d'une doctrine sévère, non passionnée,, 
scientifique en un mot ; et l'on a compté parmi ses 
défenseurs des hommes estimables qu'inspirait à 
leur insu un principe bien supérieur , c'est-à-dire 
contradictoire à leur doctrine. Leur caractère ôte 
quelques épines à la tâche de les réfuter; car aucun 
sentiment pénible, aucune émotion personnelle ne 
peut se mêler à ce débat. On ne trouve devant soi 
que des idées et non pas des hommes. 

Traçons d'abord Tesquisse du système. 

Il n'y a, selon ses partisans, qu'un principe rai- 
sonnable des actions humaines, ou, en d'antres 
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termes y dfes ne sont rationnellement bonnes que 
parleur conformité avec Uhprincipey ^lii est futi- 
lité de l'agent. Poser ce principe, c'est poseï^ la base 
de la morale. 

L'homiue vertueux est celui qui entéhd le mieux 
1M6 intérêt s, quisaiCiéviter le pltis de itlaux él'sepro* 
cuï^r te pluis de jouissances. 

Mais cen'estpastôutd'àToi^ posé ieprihcipe^ilfaut 
('applique!*; cette application est la morale même. 11 
s'agît de démêler tes vrais intérêts des (aux, afin de 
ne s'attacher qu^alix premiefc^. Or, l'observation ne 
tarde pas à montrer qti^il y a des maux apparents 
qui sont des biens réels, et des biens apparents qui 
«ont de vrais maux. Le monde est organisé de telle 
manière qu'on ne saurait guère jouir d'une chose 
siang renoncer à quelque autre, et que le bien pro- 
diain n'est pas toujours le plus désirable. La sagesse, 
ou, si l'on veut, la vertu, consistée savoir apprécier 
les téâultats définitrfs, le produit net d'une action, 
et à savoir, en conséquence, ou la faire ou s^en abs- 
tenir. La morale est l'arithmétique du bonheur. 

Mais qu'iDil prenne bien garde qu'il ne s'agit pas 
de recoliimencer ce calcul à chaque action nouvelle, 
méthode grossière qui n'appartient qu'à l'enfance 
de la culture morale. Il faut, dans la vie, subordon- 
ner le détail à l'ensemble. Ce qui parait un bien re- 
lativement à un cas donné peut être un mal eu 
égard a des relations plus générales. Il faut avoir de- 
vant les yeux la vie tout entière, dans toute sa du- 
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rée, dans toutes ses facultés , daos toutes ses rela- 
tionsy et c'est dans l'intérêt de la vie ainsi conçue 
qu'il faut agir. Ici commence le rôle de la science. 
D'une foule d'observations particulières elle re- 
monte à des lois générales ; elle fait voir quel ordre 
d'actions , quelles habitudes^ quel système de con- 
duiteont pour résultat Infaillible et définitif le bon r 
heur de l'individu; c'est en procédant ainsi qu'elle 
en vient à recommander la tempérance, la véracité, 
Tobéissance filiale, et, en général, les habitudes 
qu'on appelle communément vertus. 

£t qu'on ne s'y méprenne pas ^ cette base de la 
morale, c'est l'intérêt individuel, non l'intérêt gé- 
néral. Poser cette dernière base, c'est tomber dans 
une pétition de principe. Comment arrivera l'inté- 
rêt général autrement que par l'intérêt personnel? 
Celui à qui vous imposerez le principe de l'utilité 
du plus grand nombre vous deo^ndera toujours : 
Mais pourquoi faut-il que je prenne pour base de 
mes actions l'intérêt du plus grand nombre? Et 
vous lui répondrez, ou bien : La conscience l'exige ; 
et c'est revenir au système que vous repoussez; ou 
bien : Fais-le pour ta propre utilité ; ce qui est le 
système de l'intérêt individuel. 

Aussi les utilitaires qui, par forme de transaction^ 
ont substitué l'utilité générale à l'intérêt individuel^ 
sont de faux utilitaires , indignes de ce nom ; ce sont 
des sectateurs de la doctrine de l'obligation. Il n'y 
a pas de moyen terme entre l'utilitarisme et la dac- 
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trine du devoir. L'argile et l'or ne s'allièrent jamais 
que dans la yision du prophète {Daniel^ ch. U ). 
Là conscience et l'intérêt peuvent se concevoir re^ 
sidant simultanément dans l'âme l'un à côté delau'- 
tre, voisins, rivaux, jamais mêlés, jamais confondus, 
jamais un. Us peuvent concourir ensemble à nos 
déterminations,^à nos actes; ils ne peuvent fonder 
ensemble notre moralité. L'utile et le juste sont des 
éléments trop distincts pour s'identifier jamais ; 
qu'on prouve, si l'on peut, que le juste est une chi- 
mère, mais qu'on n'entreprenne pas d'en faire une 
nuance de l'utile. 

Comme cependant on a peine à croire qu'entre 
des hommes estimables, entre deux écoles dont les 
chefs respectifs marchent à la tête delà civilisation 
et de l'humanité, il y ait sur cette matière un dis- 
sentiment réel , on se plait à penser quelquefois 
qu'un simple malentendu les sépare , et il y aurait, 
je l'avoue, une manière de le concevoir. Les utili- 
taires ont dressé un inventaire complet, disent-ils, 
des plaisirs et des peines dont l'humanité est sus- 
ceptible. Qu'ils comptent au nombre de ces plaisirs 
et de ces peines ceux qui dérivent de la conscience; 
qu'ils faussent de son approbation et de ses reproches 
un motif déterminant pour faire certaines actions 
et pour en éviterd'autres,et Jecroisque nous pour- 
rons nous entendre. 

Rien ne les empêche déconsidérer la conscience 
cotiHne un besoin, le besoin d'obéir à la voix inlé- 
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rieunÇyde seconfornier à la règle da juste. Or, comme 
toy tesatisraction d'unbesoîp estun plaisir, fepâis de 
la copscience peut se ranger sans difficulté au nbm- 
bre des plaisirs. Obéir à sa conscience, c'est satisfaire 
un besoin 9 c'est se procurer un plàiisir.Il n'est pas 
nécessaire, pour qu'il en soit ainsi, qu'à cette obéis- 
sance soient attachées par une promesse divine cer- 
taines récompenses, à la désobéissance certaines 
punitions; ou, du moins, on peut faire abstraction 
de ces punitions et de ces récoitipenses extérieures 
ou objectives^ pour ne faire attention qu'à Ijelles qui 
naissent, pour ainsi dire, dans l'intérieur du sujet. 
Ces deux sortes de rétributions naturelles ou spon- 
tanées sont de vraies peines et de vrais plaisirs. 

Inutile démarche! à aucun titre les utilitaires ne 
veulent d'une telle chose que la conscience. Quel- 
que nom qu'elle prenne, elle suppose la notion du 
juste, notion primitive, antérieul*e à Thumànité, 
que l'humanité trouve et qu'elle ne fait pas. Quaiit 
au juste, les utilitaires s'écrient; Qui l'a vu? Et ils 
ont raison ; pei*sonne ne l'a vu , non plus que l'es- 
prit, non plus que Dieu ^ qui n'existent sans doute 
ni l'un ni l'autre, puisque pei-sonne ne les a tus. 
Nous aurons assez l'occasion de recotinattré que 
toutes ces négations s'emportent l'uiié l'autre. 
Présentement, il est question d'autre chose ; il est 
question d'un accommodement que nous propo- 
sions aux utilitaires, et auquel ils ne veulent pas 
entendre. Nous réclamions pour la conscience une 
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pbce dans le catalogue des intérêts ; on n'en veut 
a aucun prix. Voilà donc les conférences rompues, 
et les hostilités prêtes à recommencer; car il est 
dair désormais qu'il n'y a point de principe com* 
mun entre les utilitaires et les partisans de la con«- 
science ; la paix ne viendra qu'après la victoire. 



II. 



En avant de toute argumentation directe contre 
les utilitaires s'élève contre eux une prévention dont 
il est impossible de ne pas leur demander compte. 
Ik ont contre eux le genre humain, la majorité des 
philosophes, et leur propre instinct. Aussi haut que 
les monuments nous font remonter dans l'histoire 
de rhumanitéy l'idée du juste, du sens moral, de la 
conscience, se reproduit dans toutes les langues 
sans exception , sert de donnée commune à tous 
les jugements, préside en souveraine à toutes les 
transactions, se présente, en un mot, comme l'axe 
du monde moral. Supposer, pour l'explication de 
ce fait, un concert, ou la contagion d'un préjugé, ou 
une tradition héréditaire; dire que le besoin d ac- 
tions utiles, le besoin commun de l'espèce humaine 
lui a suggéré à son insu de revêtir les intérêts d'un 
caractère mystérieux et sacré, et que le genre hu- 
main s'est trouvé charlatan sans s'en douter, c'est 
s'attaquer à forte partie; le genre humain n'en con- 
viendra pas, et il répondra avec quelque avantage 
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qu'il n'y aurait pas dautre exemple d*un préjuge 
pareil , et qu'après avoir révoqué en doute un fait 
aussi généralement admis ^ il n'est aucune certitude 
qui ne puisse être également renversée. Toutefois, 
nous voulons bien ne voir ici que la plus forte des 
préventions, et non une preuve. 

Au consentement du peuple se joint le consen- 
lement des philosophes. S'il y a eu, dans l'antiquité, 
quelques philosophes dont la tendance ressemble 
à celle des modernes utilitaires, ils ne sont point 
allés jusqu'à nier l'existence du sens moral. Moins 
rigoureux, ou, si l'on veut, moins conséquents que 
les disciples de Bentham, ils se sont bornés à indi- 
quer une nouvelle règle sans proscrire l'ancienne; 
et, dans leur système, la conscience subsiste à côté 
de l'intérêt, oisive peut-être et surérc^atoire, mais 
incontestée. Epicure lui-même n'a point nié les de- 
voirs ; mais il a soutenu que leur accomplissement 
est la source du vrai bonheur, en sorte que, n'eus- 
sîons-nous aucun autremotif pour exercer la vertu, 
encore faudrait-il l'exercer parce qu'elle rend heu- 
reux. En opposition à des philosophes qui pros- 
crivaient indirectement toute jouissance, et refou- 
laient dans le cœur de l'homme l'amour desoi, il a 
pu donner dans un extrême pour en combattre un 
autre; il a pu donner à la vertu comme base ce qui 
n'est qu'unde ses motifs ; mais toujours est-il certain 
qu'il n'a point nié la conscience, et qu'il a laissé sub- 
sister dans sa pureté la précieuse notion du devoir^ 
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Au reste, eut-il été plus loin , eût-il été , non le 
précurseur seulement, mais le synonyme, V aller 
ego de Bentham , il serait seul de son avis dans 
toute Tantiquité , parmi tant de philosophes qui 
ont médité sur la morale. C'est de quoi convien- 
nent les utilitaires, qui regardent Epicure comme le 
seul philosophe de bon sens parmi tous ceux à qui 
l'ancien monde a prostitué ce titre sublime. Cela 
ne prouve rien, diront-ils; mais au moins cela 
donne beaucoup à penser. Qu'entre mille penseurs 
un seul se fût trouvé qui eût affirmé la rondeur de 
la terre et sa révolution autour du soleil, l'isolement 
de ce philosophe ne préjugeait pas contre son opi- 
nion. Des vérités objectives, des vérités dont la 
possession n'est pas nécessaire à la condition mo- 
rale de l'espèce humaine, peuvent longtemps rester 
méconnues, et se révéler , dans l'espace des temps, 
à un mortel privilégié; mais que quarante -^ cinq 
siècles s'écoulent pour l'humanité dans la persua- 
sion qu'elle a une conscience , qu'il y a des devoirs; 
que moralistes , législateurs, poètes en aient fait, 
comme de concert , la base de leurs systèmes , de 
leurs institutions, de leurs ouvragés, en même temps 
que l'humanité en faisait le fondement de la vie 
sociale; et qu'au bout de ces quarante-cinq siècles 
le contraire soit révélé à un penseur favorisé , cela 
est (que V utilité nous pardonne ! ) un peu difficile 
à croire. Si l'utilité est la base de la morale, et par 
conséquent de la vie active , serait^-il bien possible 
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qu'aucun philosophe, avant Epicure, n'eût évoqué 
ce principe vital, souverain, unique, et neTeût élevé 
au rang suprême? Qui est-ce qui s'étonnerait si 
j'érigeais cetle prévention en preuve? Je veux bien 
toutefois que ce ne soit qu'une prévention. 

En voici une autre. Les partisans le plus déd* 
dés de l'utilité nient à chaque instant ce principe 
dans la pratique, et reviennent, sans le vouloir, à 
cette conscience dont il est si difficile de repous- 
ser entièrement l'idée. Si nous observons leur lan-» 
gage , surtout lorsqu'ils sont hors de garde et sur 
un autre terrain que celui des systèmes^ nous le 
trouverons tout imprégné de la doctrine qu'ils re» 
poussent. Si , recourant aux témoignages naïfs de 
l'àme surprise dans un moment de trouble au d'é- 
motion, nous observons les impressions qù'ih re- 
çoivent des actes moraux dont ils sont les objets 
ou les témoins, que de fois neiFerrons-nous pas Fin^ 
dignation, l'horreur^ l'enthousiasme se peindre sur 
leurs Tisages, éclater dans leurs regards! A la vue 
d'une action mal séante^ à l'oniie d'un propos Qb-^ 
scène, empécheront^-ils une honnête rougeur de 
colorer leur front? défendront-ils à là pudeur de 
paraître? Or, tous ces sentiments sontétrangèi^sà la 
doctrine de l'utilité. Il n'y a, il ne peut y aYodr dans 
le dictionnaire psychologique des utilitaires que 
quatre mots : crainte, espérance^ pdne et plaisir; 
tous les autres appartiennent à une lahgue morte^ 
ou plutôt a un idiome fantastique^ Qlioi! d^ Ten- 
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thousiasme pour mon bonheur ! Quoi ! de l'indi^a* 
tien contre une chose, parce qu'elle n'est ulilequ'à 
un certain degré ou qu'elle manque entièrement d'u-^ 
tilitélQuoi! de la pudeur! Et à quelpropos? Essayons 
sur cç dernier point la logique utilitaire, «Ce discours 
obscène trahit certains penchants, éveille certaines 
passion^ auxquelles on ne saurait s'abandonner sans 
porter de proche en proche l'inquiétude et le trou^ 
ble dans la société dpmestique, et enfin ( voici le 
vrai point ) si ce mal s'introduit^ il pourrait se pro- 
pager jusqu'à moi. En conséquence^ lorsque j'en* 
teads de telles paroles^le rouge me monte aussitôt 
au visage, parce que le sentiment de l'utilité blessée 
produit dans certains cas le singulier effet d'obliger 
le sangii refluer vers les parties supérieures ducorps^ 
EU voilà ce qu'on appelle la pudeur. » Or, tout ce 
raisonnement, au terme duquel arrive la pudeur ^ 
se fait en un instant si prompt, si rapide, qu'il 
échappe à toute division* Est-ce là une simple pré- 
veqtioji contre la doctrine utilitaire, ou serait-ce 
déjà une preuve? Allons, ce ne sera encore qu'une 
prévention. 

Ces inadvertances, ces inconséquences furtives 
des iitilitaires se retrouvent jusque dans l'exposî* 
tien de leur théorie* On en pourrait recueillir d'é- 
tranges exemples , même chez les. plus rigoureux 
d'entre ces écrivains. Qui a plus de méthode et de 
précisipp que Yolney? Dans l'ouvrage qu'il a suc- 
cessivement intitulé: la Loi natureiiey le Caté- 
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chisme du citoyen français^ la Morale ramenée à 
laphy$ique^cei écrivain suit une marche en quelque 
sorte symétrique. La définition du devoir, son motif ^ 
se succèdent invariablement; et partout le motif, 
Tunique motif, c'est l'utilité de celui qui l'exerce. 
Tout va bien jusqu'à la piété filiale; et là encore, 
fidèle à sa méthode, l'auteur dit que nous devons 
honorer nos parents , afin qu'à notre tour nos en- 
fants nous honorent. Mais soit qu'il sente combien 
ici le système place le motif loin de Faction , soit 
que pour un moment la nature parle plus haut que 
la théorie, le voici qui corrobore son premier motif 
par cet autre bien disparate : Nous devons honorer 
nos parents à cause des soins qu'ils ont pris die nous 
et du bien qu'ils nous ont fait. Cette inconséquence 
fait tache dans ce petit ouvrage, que son unité lo- 
gique ne recommande pas moins que la perfection 
du style. 

Et que dirons-nous de l'utilitaire par excellence, 
de Jérémie Bentham? Dès la première ligne de son 
Traité de Législation^ il se donne un démenti for- 
mel. « Le bonheur public doit être l'objet du légis-^ 
lateur. » Est-ce que par aventure le législateur n'est 
pas homme? et, comme homme, voudra- t-li 
autre chose que son propre bonheur? Le légis- 
lateur doit\, dites-vous? Il y a donc des devoirs? 
Et vous nous l'apprenez à la tête d'un livre destiné 
à prouver qu*ii n'y en a point! Nous n'avons point 
été surpris qu'un utilitaire d'un esprit supérieur 
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( M. Comte ) ait relève cette inadvertance. Selon 
lui et selon la raison , le philosophe de l'utilité n'a 
qu'une chose à faire, en morale, en politique, en lé- 
gislation: montrer parles faits les avantages de telle 
manière d'agir, les conséquences fâcheuses de telle 
autre; mettre, comme autrefois Moïse, la vie et la 
mort devant les yeux d'Israël. L'observation est 
bien juste; mais le fait qui l'a provoquée prouve 
combien il est difficile à l'utilitaire de l'être en toute 
chose et jusqu'au bout. C'est le propre d'un sys- 
tème artificiel de produire de telles contradictions; 
car on ne saurait être perpétuellement en garde 
contre la nature. 

Nous ne pouvons rester plus longtemps ^ur le 
seuil de la question. Entrons dans le cœur de la 
doctrine; combattons-la par elle-même, et ensuite 
nous produirons nos titres. 

Les utilitaires nous apprennent eux-mêmes que, 
dans la rigueur des termes, leur système n'a point 
de pretives directes. Leur logique se réduit à peu 
près à ceci : la conscience ne peut se prouver ; donc 
les rênes de là vie tombent entre les maîtis de l'in- 
térêt; raisonnement logique assurément, en tant 
qu'il serait vrai que la conscience ne peut se prou- 
ver, mais raisonnenofent' qui renferme en soi un 
aveu important; c'est que l'empire de la vie n'é- 
chcMt à l'intérêt que par droit de déshérence. 

Entnttit potrr un moment dans la supposition 
des utilitaires, je ne m'étotine'pas que rîntérêt, dé- 

7 
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ben-assé de toute rivalité, s'empare de tout; mais 
ce que je ne conçois pasy c'est qu'à défaut d'u» as- 
socié légitiiue on lui donne des cobéritierâ bâtards, 
d'équivoques parents, destinés^ sous la forme tn^n^ 
t^usc d'aide» et de serviteurs , à lui enèever luia 
portion cotisidéraibte des biens paternels } or^ e'est 
ce que font les utîlilairea 

Paroourez^r en efiet^ ce catalogue de pki&irs ^ 
leur a^disent-'ila^ coulé tant de peina à dresser^ vous 
y verress avec surprise figurer la bienveiHaoce^ 
la considération^ la reconnaissance. Rien de plus 
arbitraire ni de plus gratuit* D'un côté, ces senti- 
ments sont désintéressés s'il en fût jamais. Un sen- 
timent de plaisir se joint sans doiHe au sentiment 
de lalHenveillance^ maisce plaisir n'est pasJabi^i- 
veilliu»ce même ; si vous kl poursili vez^ daois* soé» 
principe, vous surprendrez ttn sentiment qui^ bien 
loin d'être identique à l'égoisme^ en est ropfK)sé. La 
redonnaissaiM^ est également accompagnée d'ull 
plaisir, mais ce n'est pas e» vue de ce i^laisir qu'oil^ 
est iteoonnaissant ; ce calcul^ faitd'a^anoôf étouffe* 
rait la reconnaissance dans son germe. La neeon* 
naissance n'est donc pe^* le véritable utiliftaii*e 
qu'un vain mot, s'il y attaebeiuie autre idée que 
celle du plaisir qu'il éprouve à la pensée d'im 
être qui, ie voulant .ou ne le voulanl; pas (peu 
importe )y a été rinstnomient de son boafaetir^ et 
dans ce sen$, l'utilitaire a^ira pour un homnae qui 
lui fait p^rt de ses biens le méme..5emfmeiH qu^ 
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pour un arbre qui lui laisse prendre ses fruits. 

Quelle est la base de la reconnaissance? Un sen- 
timent de justice : le mot même l'enseigne; oela 
suffit pour faire voir que yous devez la rayer de cet 
ioTeotaire où vous n'avez pas voulu admettre la 
eonsoience ; car elles y entrent et en sortent au 
même titre« Si la conscience est la perception du 
justaylareconnaks&QGeen-eat une application : deuK 
chimères au lieu d'une. 

Noos i^oyons que la reooniiaissaace supposé dads 
celui qui l'éprouve la preaence de laconscienoe; 
mais elle la suppose auàsi dans l'homme qui est 
l'<dyjet de notre recotioaissance y et j'en dis «utant 
de l'estimC) >de la considération. On n'estime, on 
ne considère un honnlne, on n'éprouve pour lui de 
k gratitude, qu'autant qu'on lui reooiinalt des incli- 
nMiom^désintéressées.fii l'on est persuadé qu'il n'a 
fait lebicni que par calcul et dans dès vqes d'égoïsme, 
ilest impossible delui aeoorder auoundes sentinneiits 
que nous venons de nommer; mais si ^n le oroit 
dl8tatéi»essé^ et si pow cela ^n l'honore , on rend 
homtoage à ces principes niémèft qu'on av^it taxé^ 
d'iiltisiôns et de chimère^, on réhabilite le ^ntii- 
ment du juste, dont la charité n'est qu'un dévdopK 
pemen^t, une noble eiag^atlon. Si tes utilitaires 
étaient meilleurs métaphysiciens, je vectx dire nieil- 
-leurs observateurs des phénomènes internes, ils au- 
raient vu que là véritable justice, non la justice scr- 
vilc, part d'un principe d'amour; que l'amour 
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diction esl évidente^ et il ne sertderieu, pour faire 

admett re la pi tiéy la reconnaissance et r^mour dans le 
catalogue des plaisirs de l'àme, de les qualifier de 
« fBit^physioiogiquesi>^', car €\u!esl'Ce qui empêche^ 
rail la conscience de prétendre à la même dénomi- 
nation et de se classer parmi les faits a physiologi- 
ques! » Je ne sais pas: comment on fait dériver la 
pitié, l'estime et la reconnaissance du système nen- 
veax; maisjesoutiensquesi ces sentiments dérivent 
des nerfs, laconsciencen'en dérive pas moins; et j'en 
conclus que, comme fait physiologique ou psycho^- 
iogique, elle réclame sa place à côté des faitsauxquels 
une intime parenté l'unit pour jamais. . . 

Eh quoi! disciples de Bentham, dans ce monde 
moral si cruellement dévasté par vos mains, après 
avoir déraciné le juste, vous prétendez épargner 
l'amour? Il ne tient pas a vous. Ceux qui n'ont pu 
vous faire consentir à leurs principes peuvent du, 
moins vous sommer d'être conséquents aux vôtres.; 
ou, pour mieux dire, ils ont le droit, en entrant dans 
votre système , de le pousser à ses dernières conclu^ 
sions. Vous avez nié la conscience, c'est bien ; mais 
denolrecôlé, nous vous nionsl'amour. Nous voulons 
bien concourir à un ravage qui vous plaît, mais nous 
ne voulons rien faire à demi , et l'utilité sensible^ 
l'utilité physique, est le seul tronc que nous vou- 
lions laisser subsister dans cette forêt dépouillée. 

(i)Bibliothèqu€ universelle de Genève (Littérature; .. T. ^1, 
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U n'est pas néceBaaire d^ajouter qù avec les motS' 
d'estime^ depitié^ d'amour^ tombentde la brandie 
opposée les mots d^ indignation, d'horreur et de 
mépris. Un utilitaire conséquent ne peut éprouver 
aucun de ces sentiments. U y amémeplus^ la doctrine 
quipe nous examinons n'admet aucune distinction esr 
sentieUe entre le bien et le mal. Entre un parricide 
et un.fils dévoué il n'y a d'autre différence^ sinon ique 
le second entend mieux ses intérêts que la premier. 
De l'un à l'autre rhalûleté^ l'aptitude an calcul dif«- 
fônent,. voilà tout* De là vient que pour étre^ non 
pas juste, mais logique ( la logique est la justice <ie 
l'utilitaire), il ne faut point partager le sentiment 
d'horreur que le premier de ces individus inspire 
au commun des hommes, mais se borner kpronon^ 
cer qu'il a grandement méconnu son intérêt. En- 
suite du même principe, certaines inclinations hon- 
teuses n'étant jugées que sous le rapport qu'elles- 
ont à l'utilité de l'individu, en parler avec horreur 
serait un non-^sens et une puérilité. En vain dirait- 
on qu'elles sont nuisibles à l'individu précisément 
parce qu'elles soulèvent contre lui le mépris pu- 
blic; sur quoi ce mépris luinnéme se fonderait-il, si 
ee n'est sqr le sentiment de l'utilité blessée? Cercle 
vicieux dont il est impossible de sortir. 

111. 

Qu'on en soit donc bien averti: l'utilitarisme 
mutile cruellement la vie. Il n'en laisse subsister 
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que ranifilalitë et rinteUtgence, et lasecondeeonifiie 
VMsaie delà première. Tout Pbomme moral dispa- 
ratti <7est une singulière distraction des utilitaires 
de eompter parmi leurs plaisirs les jouissances de^ 
arts; car radmiration, la sympathie et Fentliou^ 
tiasme, en tant qu^ils se rappoUent à des dèterOH^ 
nations de la Tol6nté> à des a^es moraux, soqt des 
mets dont il ne leur est pas pèrfisis de goûter. Il W*««t 
imj^sible de dire céqul^kland la peinture, d«ns la 
ffiffêtqne , dans la poésie "À >dâns Tél^uenée , peut 
encore être k leur usage. Tout se tient l>eilement 
dansFliomme, le physique, rinteiiectuet et le moral, 
et les impressions affectent si naturetlèinent toutes 
nos facultés à la fois, et les unes par les antres, que 
je ne saurais en vérité quelle jouissance esthétique 
concéder aux utilitaires,, qui ne les fit sortir de 
leur système. Et ils en sortiraient sans s'en aperce- 
voir , car un système ne change pas la nature des 
choses; un utilitaire n'en reste pas moins homme; 
il ae réfute à toua les moments par des élans invo- 
lontaires d'indignation , de pitié, de pudeur et de 
sympathie; et il demeure spiritualiste au sein d'un 
système qui, bien compris et bien suivi, n'est que le 
matérialisme le plus absolu. 

Nous ne disons ici que ce que les utilitaires au- 
raient dû dire lespremiers* S'ils ont vu les conséquen- 
ces de leur système , pourquoi ne pas les avouer ? 
S'ils ne les ont pas vues, que penijer de leur philo- 
sophie ? et comment ne pas soupçonner ces hommes 
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si habiles d'uue graode légèreté ? Ko tout cas, n 
voulons supposer qu'ils ne reculeront pas de^ 
leur ouvrage mieux connu, qu'ils ne se refuseï 
point à compléter leur système, et que, laatérij 
tes en priocipe, ils voudront l'élre ouvertem 
CeeX dans cette forte assiette que nous les iavil 
à se placer ; et, leur. accordant pour le joaonieDt < 
principe et les conséquences,, nous faistuit m 
rialistçs avec eux, Jiouu ne levtr QOFitestons mai 
naut qu'une cliose : VitttSiéde leur système d'uii 
Que l'intérêt personnel n'ait pas.été jusqu'ic 
guide bien sûr, c'est de quoi ils convieunent. « ] 
c'est , disent'ils , que cet intérêt était mal éclî 
toute notre tbéorie s'applique à l'intérêt bien 
tendu. Laissez'Uous faire, laissez-nous éclairer 
térêt ; et vous verrez que , pour diriger l'humaE 
il vaut bien mieux que la conscience.» Vous < 
venez donc que les faits manquent à votre (héo 
Et en effet, quand on oublierait les fautes énori 
les inconcevables méprises de l'égoïsme , et le 
luge de maux qu'il a versés sur le monde , on s< 
bien obligé de convenir que si, dans une spl 
très bornée et dans des applications immédiate 
s'est montré capable de guider l'individu , il n 
au contraire, quand il s'agit de rég]er Y ensemèl 
la vie, qu'un pauvre myope, hors d'état de rap 
cher par le regard le but où il tend du point < 
il part. Vous vous chaînez de l' éclairer ; soit. I 
avez- vous bien mesuré la tâche? Sayez-vousce 
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cest pour riotelligence vulgaire et pour l'esprit 
3aDs. eu 1 ture q u e. d'avoir con tin uellemen t de van t les 
yeux tout Ten semble de la vie, toutes ses relations 
QQOilHnéesy.afin de faire concorder la moindre de 
ses^décisÂons , non avec l'utilité prochaine seules 
ifiênt^ni avec une utilité un peu plus éloignée, mais 
ay/ecuQ ^sult^t définitif qui ^e laisse £^ntre voir dans 

l^JoÎAMii^v^l^ft^^i*^ une suitet :plus ou napins Ion* 
gMe^de sacrifice^. pi*éalahles? Esjpérez-voiis obtenir 
par là Isi suppre^^ioû d'uQ mot médisant qui se pres- 
sait, vers .mes lévites, et que je puis lâcher sans'ine 
GpiDpromettre? la suppression de ces pensées inti- 
mes, de ces mouvements intérieurs qui, pour invi- 
sibles qu'ils soient y n^en sont pas moins le germé 
d'actions importantes ? en obtiendrez- vous des dé- 
cisions promptes, instantanées? en obtiendrez-vous 
tant d'actes de renoncement, dont l'humilité garde 
le secret, et qui resteront sans récompense, si la 
conscience ne les récompense pas ? en obtiendrez- 
vous surtout ce parfait dévouement , ces généreux 
sacrifices dont la société a besoin, et dont l'ingra- 
titude est souvent le premier et le dernier prix ? 
Conuaent persuaderez- vous à l'individu que Tinté- 
rét, je ne:saisquel intérêt, lui commande le sacri- 
fice de tQUSises intérêts? Je vois bien qu'après avoir 
réduit le ci^talogue de vos plaisirs, il faudra réduire 
encore, et de beaucoup, celui de vos vertus; mais 
en^descendant même au taux le plus bas, à quel 
degré. espérez- vous porter la culture de riionune. 
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§i VOUS VOUS flatlez de rendre chaque individu oa* 
pable de mettre chacune de ses actions dans un 
juste rapport avec son bonheur, je veux dire avec 
l'iatérét de toute sa vie ? Etait-ce donc un si mëohant 
guide que la conscience? Et si le bonheur, comme 
vous en convenez sans doute, réside dans l'âméplus 
que dans les circonstances extérieures , si l'on est 
heureux plutôt sekm ce qu'on est que srion ée qu'on 
a , y àvait41 un meilleur calcul que d'appeler la 'con* 
science au conseil ^ puisqu'en là suivant titi s'enle^ 
vait au pouvoir des circonstances, et que, (hvorisé 
on non par elles, on se trouvait toujours en paik et 
d'accord avec soi-même, et heureux par conséquent^ 
heureux d'un bonheur que n'aurait pas même trou* 
bléladécouvertequ'ons'étaittrompé?Leserreursde 
l'utilitaire sont un peu plus amères, et quand il est 
malheureux au dehors, il l'est encore au dedans- 
L'homme de conscience est donc le meilleur uti* 
litaire. 

On dit qu'il sera toujours impossible do diriger 
les aérostats, parce que, entièrement cernés d'air, 
il leur manque de plonger par leur extrémité dans 
un milieu plus dense qui les soustraie en partie à 
la puissance de Tatmosphère. Appliquant cette 
image au système qui fait deTintérét le maître uni-* 
que delà vie humaine, nous avons peine à conce- 
voir, en thèse générale , que ce qui est bon pour 
pousser soit bon aussi pour retenir; et la vieille 
idée d'opposer les contraires aux contraires, la con- 
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science à Fîntërét , le jaste à rutile, nous parait plus 
solide que cette espèce d'bomëopathie morale qui 
n'ft pour elle ni la nature ni l'expérience. L'ordre 
résulte, dans toutes les sphères, de la combinaison 
de deux forces opposées; pourquoi ici seulement 
cette unité inouïe ? et que nous promet-elle ? Vous 
aw2 trouvé que cet éqoilibt^, qui est la loi consti- 
tutionnelle de runi^er$,est difficile & maintenir 
exact entre la conscience et l'intérêt; nous le trou* 
Yona aussi ; mais estait plus sûr de renverser la ba« 
lance? La lyre, nous en contenons, ne rend pas un 
accoitl parfait entre nos mains inhabiles; mais pour 
cela faut'^il briser la lyre? 

Les nouveaux utilitaires sont, pour la plupart, des. 
publicistes; ils ont été frappés, et nous le sommes 
aussi, de l'inconvénient d'appliquer les pures no^ 
tions du droit aux relations politiques; ils ont mis 
partout à la place du droit l'intérêt général; mais 
faut-il une erreur pour en corriger une autre? et 
pour bien pourvoir à l'intérêt général, est-il néces- 
saire de n'obéir qu'à l'intérêt personnel? 

Nous courons rapidement sur les idées princi- 
pales du sujet; nous jetons à l'écart beaucoup d'ob- 
jections, parce que le véritable argument nous at- 
tend, et qu'une fois en notre possession il rendra 
superflue toute discussion ultérieure. 

Le grand argument des utilitaires, c^est que Fa 
edusciencenepeut se prouver. Or, nous disons que 
la conscience peut se prouver. 
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Le mot existe y donc la chose existe* L'idée du 
juste est dans le monde, donc le juste est une réa- 
lité. Les utilitaires nous disent que les hommes ont 
inventé ce mot et cette idée ; mais les honunes n'in- 
ventent pas ainsi. 

Dans la supposition des utilitaires^ l'homme se- 
rait arrivé dans le monde dçMié d'une intelligence 
à laquelle la notion du jut^te était parfaitement 
étrangère ; ce sens lui manquait ; du juste et de Fin* 
jufi%e il n'av^ non plus depierceptiou qu'un aveugle 
d^ couleurs; n'importée : pour mettre en sûreté ses 
intérêts (je nepai*le pas de ceux de ses semblables; 
pourquoi s'en soucierait-il?) , il lui serait tombé 
dans l'esprit d'imaginer la conscience, la morale, le 
juste, le bon, à peu près comme l'aveugle com- 
poserait, avec intention et choix, du rouge, du 
jaune, du vert et du bleu. Et ce n'est pas un ange 
qui des régions célestes aurait importé dans le 
monde des hommes ce nouvel élément de pensée 
et ce nouveau principe d'action. Non, cette idée 
dont les hommes étaient originairement privés, ce 
principe étranger à leur organisation, un beau jour 
l'homme l'a donné à l'homme; et les observateurs 
l'ont découvert dans l'intelligence sans doute avec 
la même surprise qu'une rose sur des chardons ou 
un raisin sur des épines. J'espère que la prévention 
ne m'égare pas; je crois que les défenseurs du sens 
moral pourraient s'en tenir là et se reposer jusqu'à 
ce que les utilitaires aient eu le loisir de répondre 
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à cette question : Ëst-ii dans la capacité de l'esprit 
humain d'inventer une chose simple qui n'est ab- 
solument pas dans la nature, et dont, par consé- 
quent, elle ne leur a pas donné la notion ? S'ils ré- 
pondent par TaffirmatÎTe, nous les prions d'inventer 
une couleur qui ne soit aucune des sept couleurs 
du prisme; une substance qui ne soit ni minérale , 
ni végétale, ta animale; un sens qui ne soit ni la 
vue, ni le tact, ni le goût, ni l'odorat, ni Touïe. 

Il nous semble que nous faisons dans cette occa- 
sion un emploi fort légitime du principe* de Des- 
cartes : qu'il ne peut rien y avoir dans l'esprit qui 
n'ait son objet au dehors. Lui-même nous parait 
en. avoir abusé. lorsqu'il s'en est servi pour prouver 
l'eûstence de Dieu. La notion de Dieu , répandue, 
il est vrai, chez tous les. peuples du monde ^ .n'est 
qu'une application .directe du principe de la cau- 
salité, une induction naturelle qui, de cause en causé, 
nous conduit à la nécessité d'une intelligence pre- 
mière et ordonnatrice; mais observez qu'arrivés là, 
rieniue.nous est révélé sur la nature intime de cet 
être que nous avons conclu ; nous ne pouvons que 
la construire ( si l'on ose parler ainsi ) au moyen de, 
l'analogie; et nous puisons dans l'observation de la 
seule intelligence qui nous soit connue, celle de 
l'homiBe, les attributs dont nous revêtons la Divi- 
nité. U n'y a donc ici aucune conception d'une^ es- 
sence nouvelle, d'une essence distincte de celles 
qu'U nous a été donné de connaître. En sorte que si ce 
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grand dogméde l'exislencedeDieu selëgitimeà noi 
yeux, c'est comme résultat d'uaeindiIctioD logique, 
et non comme substance d'ane idée que nous avoua 
dans l'esprit. Il en est tout autrement de ia con* 
science; nousen trouvons immédiatement la notion 
dans notre âme; nous ne la concluons pas de qnel- 
<]ttes notions intermédiaires; nous ne ^^établissons 
point par attalogîe; caria conscîenoen'a pc^t d'ana- 
logue dans la nature ; en sorte que nous ne pouvons 
expliquer sa notion que par son existence même. 
Jet le principe de Descartes vtrouve une juste appli- 
ication. 

Les hommes n'ont donc pas pu inventer un nom 
pour une substanœ élémentaire qui n'existait pas; 
s'ils ont nommé la conscience, c'est qu'ils l'ont ttou- 
téeou plutôt sentierésidapteoeux. Lesinstitutetirfc 
éw peuples ont bien pu, àla faveur de la dégrada'^ 
tion morale de rhomme, appliquer arlnts^rement 
la notion du devoir à telle action injuste ou indif- 
Cérente; mais cette notion même, ils iié la créetit 
pas, ils la trouvent; s'ils déplacent l'idée du juste, 
c'e^ <fae le juste est quelque part; Tittitation ««p^ 
pose un modèle; la figuiie suppose un type: men 
ne peut eflacer d'aussi simplei vérité». 

A moins donc de n'admettre que le témoignage 
immédiat des sens pour fondement de no^ CéMitlI- 
<les, a moins de déchaîner m» le monde i^téllècctlèl 
unpyrrbo«smedévasla«et»r,il fout reeofinirtfreque 
la oommienoe existé , «t^ eottime elle n^est qué la 
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percfeplioli du juste^il faut reconnaître que le juste 
tuisie ausdi. Mais dès le moment que^ par leffet de 
raison nemeot s si simples, la conscience elle devoir 
âôQt appelés à la vie, croit*on qu'ils se renfermeront 
dan» Un strict incogmiOj ou que plutôt ils ne se hà- 
temnl: paâ de redemander leur place dans le do«* 
mAîne de la morale ? 

En l'absencedu souverain légitin^e, les rênes de 
r£tat tombent entre les mains de celui qu'appelle 
à les tenir le bénéfice de sa naissance. Ainsi ^ dans 
ïabsenCe du devoir i Tiotérét a pu régner. Mais 
lorsque le souverain reparatt^ armé de ses droite 
imprescriptibles f fort de soû nom seul , le ré^ 
gent s'éclipse ^t disparait. S'il y a des devoirs, 
s'il y a une conscience , le trône est à elle. QuaiKi 
réftre moral a prononcé ye dois, tout est dit« Qu'il 
ajoute^ s'il veut : Je gûgne à ûeci ou f y perds ^ œs 
Mûotsa'infiroientnine sanctionnentceuxqu'ila d'à* 
bord prononcés. C'esl une vérité trop^vidente pour 
atffoh* besoin de preuves; et sans douté leà ùtilitai- 
rea lui ont randil hoibma^e lorsque;, dépassait Epi" 
cure^ ils ont lait dire à i'ititéfét^ rival du devoir: Il 
{aM qu'uin àû nous deUx sorte d'ici. Us ont parfai*» 
temeot sedti que la plus petite place accordée à la 
conscfcenoe, que le plus petit recoin^ lui Valait un 
trône; que, pour elle, exister ^'est régner, étrequel^ 
que ctlose c'est être Acui. Oui, lé devoir^ apporte 
avee son nom fieul ses titres au piouVoir sUpr<éme; 
car au-dessii« du devùir il n'y a rien. Bien autre- 
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ment en est-il de l'intérêt; il ne lui sufHt pas de se 
montrer pour se légitimer; et de ce qu'il existe, il 
ne s'ensuit pas immédiatement qu'il doive régner. 
Pour être à lui, il faut que le trône soit vacant; il 
faut qu'il prouve qu'il n'y a point de devoir. Le 
devoir, au contraire, n'a pas besoin de nier Futile; 
il lui laisse volontiers tout le terrain dont il ne dis- 
pose pas pour soi-même. 

H y a entre le juste et l'utile la même différence 
qu'entre une loi et un fait. I^e juste est une règle 
gravée dans la nature humaine par la main' créa- 
trice, ridée pour laquelle existe le monde des esprits ; 
l'utile est une propriété de notre oi^nisation, aussi 
subordonnée au juste que les faits le sont aux 
idées. Le juste est le motif de notre existence, Fu- 
tile en est la condition. Le juste est Dieu en nous, 
l'utile est le moi de chacun de nous. ' 

' L'utile est un fait profond et ineffaçable, mais il 
fout le mettre à sa place. S'il y a- un juste j nous 
avons été créés pour le poursuivre et pour le réali- 
sert S'il y pl un jiistej que FfiAf/l^- s'élève, s'agrandisse 
pour l'atteindre et pour Fembrasser, où qu'il se sii- 
bordotane à lui. Le juste et Futile,ie devoil" et Ftfi- 
térét, Dieu et le moi^ voilà les forces du monde 
moral, forces dont l'harmonie produit l'ordre et 
dont aucune ne peut être sacrifiée. • . » 

On s'étonne de ces combinaisons, dont U bttie 
profonde se dérobe à notre vue; mais^ sans vouteir 
tout comprendre et tout expliquer, ne peut-on pas 
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admettre qu'à l'exemple des deux Forces don t la com- 
binaison fait la consistance du monde physique et 
prévient le retour du chaos, l'âme humaine est solli- 
citée par une force de pesanteur qui la retient, par 
une force d'impulsion qui l'élancé; que se détacher 
d'elle-même, s'absorber dans la source de son être , 
s'abdiqueren faveurd^ Dieu, est la loide sa vie supé- 
rieure, comme seconcentrer, se posséder, s'apparte- 
nir, est la loide sa vieinférieure ; qu'un contact mysté- 
rieux u nit ces deux forces à leurs limites respectives, 
qu'uneunité secrète existe entre elles, et qu'au terme 
de la perfection morale, comme en Dieu qui en est la 
source^ ces deux lois n'en font plus qu'une? 



IV. 



Nous sommes parvenus à cette double conclusion 
que l'intérêt personnel est un fait, la conscience 
une idée ^ tous deux également ineffaçables, et qu'il 
ne faut point songer à exclure l'un par l'autre, mais 
à les concilier. 

Les concilier ! mais qui les a jamais conciliés? En 
considérant ces deux mobiles d'une manière abs* 
traite et hors de la vue des faits, nous avons pu 
concevoir entre ces deux puissances un traité de 
paix, une espèce d'harmonie; mais dans la pratique, 
1 antipathie, l'inimitié reparaît toujours. Le moi 
cherche toujours à faire invasion sur le terrain du 
devoir; quand ce n'est pas à force ouverte^ c'est 

8 
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fui^tivecnenl: ou par des détours. 11 se présente 
comme un auxiliaire du devoir; il s'offre à remplir 
les mêmes offices, à faire les mêmes choses, et dans 
un certain sens il en est capable; en conséquence 
on le reçoit; mais, introduit dans la place, il s'en 
rend le raaitre , et l'âme se croit encore aux ordres 
de la conscience et du dévouement, qu'elle obéit de- 
puis longtemps à un autre chef. Au fond, si Ton 
prend le bien dans un sens non matériel, mais spi- 
rituel; si l'on voit dans le bien, non des oeuvres 
seulement, mais un sentiment intérieur, une vie 
morale, on s'aperçoit que toute conciliation réelle 
est impossible, et que l'un des deux principes 
tend sans relâche à la destruction de l'autre. 

Comment sortir de cet embarras? Est-il une des 
nécessités de notre nature? Le Créateur a-t-il, à 
dessein, J€té dans notre âme les éléments de ce per- 
pétuel conflit? Ceux-là ne le pensent pas, qui affir* 
ment que l'homme, à son origine, était élevé au- 
dessus de ces funestes débats, alors que,compIéte« 
ment heureux, maitre delà nature sans combat et 
sans danger, certain de son avenir parce qu'il était 
certain de l'amour de Dieu, vivant en Dieu comme 
dans son élément, affranchi de désir comme de 
crainte, n'ayant rien à disputer à personne parce 
qu'il avait tout, l'homme sentait confondus en lui, 
ou plutôt ne sentait point distincts et séparés en 
lui, les deux éléments dont la rivalité fait aujourd'hui 
son malheur et sa honte. Alors cette dualité dont 



I 



DE l'utilitarisme. ii5 

nous nous plaignons était^ par Tharmonie et la fusion 
des deux principes, une admirable et divine unité. 
L'homme ne sentait pas le woi; peut-être ne sen- 
tait-il pas même le devoir: tout était confondu, 
mêlé, noyé dans l'amour. 

L'amour de Dieu avait et aura toujours ceci de 
particulier, que les deux principes dont nous par- 
lons s'incorporent Tun dans Fautre et ne font plus 
qu'un. L'amour de Dieu est tout ensemble le 
triomphe et l'anéantissement du moi. Un vif senti- 
ment de bonheur, une puissance indéfinie de déta- 
chement, en forment enseitible le caractère essen- 
tiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais aussi 
la suprême félicité. Aimer, c'est en même temps 
tout donner et tout avoir; on donne son cœur, mais 
la récompense du don se trouve dans le don lui- 
mêtne; et le sacrifice du moi, dans ce mystérieux 
état de l'âme, est lui-même le délice du moi. Tel est, 
disent ceux dont nous rapportons l'opinion, l'état 
normal de Fâme humaine; une cause funeste a 
scindé cette unité ; l'homme est double maintenant, 
travaillé par deuxlois opposées, malheureux en obéis- 
sant à l'une, parce qu'il ne cesse pas de sentir l'autre. 

11 reconnaîtrait et goûterait une espèce de bon- 
heur, tout-à-fait du même ordre que celui de l'ani- 
mal , s'il pouvait étouffer le principe de la con- 
science et s'abandonner sans réserve à Tégoïsme; 
mais il ne peut: au sein de sa dégradation, il sent 
a chaque moment l'aiguillon de la conscience; si elle 
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lie le domine plus, elle le blesse du moins; et gêné 
par elle, il ne peut faire un mouvement sans en 
ressentir à l'instant même les poignantes atteintes. 
Ces atteintes, ce n'est pas seulement le remords 
qui s'attache à une injustice positive, mais le dou- 
loureux malaise qui remplit une vie sans amour, 
sans dévouement, sans abnégation. Car encore au- 
jourd'hui, dans son état de déchéance, l'homme est 
contraint de sentir que cela seul remplit la vie, que 
cela seul lui donne une vraie valeur. 

On comprendra facilement que, pour établir l'har- 
monie et l'unité dans la vie humaine, il faudrait la 
reporter à l'état qu'elle a quitté, la rendre parfaite- 
ment heureuse pour la rendre parfaitement libre. 
Il faudrait mettre Tàme en possession d'une telle 
mesure de bonheur, d'un bonheur tellement indé- 
pendant des événements extérieurs, le lui assurer 
d'une manière tellement irrévocable, le lui décerner 
à un litre tellement gratuit, que l'âme, pour trou- 
ver désormais de l'occupation et de l'emploi, fût ré- 
duite à aimer. Il faudrait la précipiter tout entière 
dans le bonheur, pour la précipiter tout entière 
dans Tamour. 

Ce bonheur, qui renferme toutou remplace tout, 
ce bonheur dont l'acquisition ne coûte rien, n'est 
le prix d'aucun effort, le salaire d'aucune œuvre; 
les chrétiens l'appellent le^a/2/A Ils l'ont reçu de Dieu 
par Jésus-Christ. Possesseurs du salut, ils ont toute 
la somme de bonheur que l'égoïsme le plus im- 
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niense et le plus insatiable eût pu jamais désirer. Et 
ils l'ont ce salut, à titre de pardon, et ce pardon, ils le 
reçoivent comme prix d'une expiation ; et cette ex- 
piation, c'est l'ofTensé lui-même qui y pourvoit et qui 
s'en charge; c'est le sang de l'Homme-Dieu qui leur 
vaut cette immense et irrévocable félicité. Ge bon- 
heur, pour lequel ils n'ont rien donné, a coûté à 
Dieu plus qu'un monde, plus que tout l'univers; 
il lui a coûté l'abaissement, les souffrances et la 
mort de son bien-aimé. L'amour divin éclate dans 
toute sa puissante énergie en cette même œuvre 
dont le résultat est pour l'homme le bonheur le 
plus accompli. 

Le /wo/ rassasié se tait; l'égoïsmeabdique; l'amour, 
précédé par la joie , s'assied en vainqueur sur le 
trône de l'âme; l'âme, dépréoccupée du moi^ s'oc- 
cupe de Dieu; n'ayant plus de désirs à former, de 
crainte à nourrir, elle se dévoue; elle se donne 
sans effort, sans réserve, sans retour sur elle-même, 
sans arrière-pensée d'intérêt :que pourrait-elle pré- 
tendre qui ne lui ait été donné, qui ne lui soit as- 
suré? L'incapacité même de mériter sert et fortifie 
le dévouement; ne pouvant spéculer sur un amour 
tout gratuit, on va au-devant de lui par l'amour. 
Sans doute une telle vie a ses progrès, ses phases 
diverses ; mais, quoi qu'il en soit, cette divine com- 
binaison décide l'ascendant et assure le triomphe 
définitif du principe moral , ou, si l'on veut, de 
l'élément désintéressé, dans notre âme; et, Tim- 
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pulsion une fois donnée^ elle tend sans cesse 
vers cette noble unité que le péché avait rom* 
pue^ et que Dieu seul pouvait rétablir à force 
d'amour^. 

Ici se trouve la solution de l'insoluble problème f 
ici se terminent ces oscillations fatigantes , ces ac- 
commodements toujours ébauchés et jamais ache» 
vés entre Tintérét et la conscience. Ici l'utilitaire et 
Tascétique se rencontrent dans le même homme. 
La controverse pénible où nous nous sommes en<- 
gagés occupe peu le chrétien en tant que chrétien;, 
il est plus savant là-dessus que le plus savant, puis- 
qu'il aime. C'est en effet la seule issue. Nations et 
individus, tant que le christiaoisme ne les aura pas 
changés , n'auront point en morale de système 
conséquent et solide, mais seulement des lambeaux 
mal cousus de la robe de Socrate et du manteau 
d'Épicure. Scientifiquement parlant, il n'y a de 
morale que dansl'Evangile, parce que l'Evangile seul 
a, de prime abord , enlevé la grande, Téternelle dif- 
ficulté qui a arrêté tous les moralistes. C'est un ena* 
men que nous proposons à ceux qui, parmi nous ^ 
s'occupent sérieusement de philosophie. 

(i) Le silence que nous gardons sur le Saint-Esprit ne vient 
ni d'oubli ni de méconnaissance ; mais nous devions nous bor- 
ner ici à décrire le mode de renouVellement moral auquel il 
présidft. 
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Vr ESSAI. 

M LA CONCILIATION , EN MOBALE , DO MOI CT DU NON-MOI. 

( A l'occasioD des Maxime» de La Rochefoucauld. ) 

Les maximes de La Rochefoucauld , après avoir 
Eût, une à une, les délices d'une société aristocra^ 
tique 9 se rassemblèrent sous la main de leur au- 
teur; puis, polies, aiguisées, acérées avec art, elles 
furent livrées dans un même carquois à tout le pu- 
blic; chacun vint faire son choix dans cette satire 
à mille pointes de la nature humaine, et se pour- 
vut, à son gré^ de quelque flèche bien aiguë, pro- 
pre à être décochée, selon l'occasion ou le besoin, 
contre cette humanité de laquelle tour à tour on 
se glorifie et Ton rougit. Mais , chose étrange ! tandis 
que chaque trait semblait bon, tandis qu'on sou- 
riait à chaque attaque particulière, l'attaque géné- 
rale déplut; on sut tout à la fois bon et mauvais 
gré à l'auteur de sa sincérité; on aurait voulu, ce 
semble^ que diacune des épigrammes fût conser- 
vée, et que leur ensemble formât un panégyrique. 
Des gens qui, dans le détail de la vie , donnaient in- 
cessamment raison à LaRochefoucauld, en se défiant 
de tout homme, en prêtant à chaque action un 
mauvais motif, déclarèrent néanmoins (J.-J. Rous- 
seau à leur tête) que le recueil des Maximes était 
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ce un livre désolant^ qui ne serait jamais aimé des 
bonnes gens, n Car il y a deux penchants dans 
rhomme : l'un qui le porte vers la vérité, quand 
la vérité ne lui nuit pas; l'autre qui l'entraîne vers 
le mensonge, quand le mensonge le sert ou le flatte. 
Dans le détail, la corruption humaine est bien re- 
connue; on la suppose même là où l'on ne la voit 
pas; mais quand il s'agit de rassembler tous ces 
traits épars pour en former un jugement général et 
collectif, les censeurs de l'humanité en deviennent 
les louangeurs les plus intrépides , parce que, dans 
un blâme qui atteint expressément Vhumanitéj ils 
se sentent nécessairement enveloppés et compro- 
mis. C'est à eux à s'accorder, s'ils le peuvent. D'au- 
tres, plus hardis, bien loin de se plaindre du poi- 
son que les premiers voyaient découler du livre 
des Maximes^ les ont pressées pour en extraire, 
s'il était possible , encore davantage. Ce poison leur 
a paru un suc précieux; ce fait que La Rochefou- 
cauld reproduit si souvent et avec tant de complai*^ 
sance, savoir la présence de l'amour-propre (l'a- 
mour de soi ) dans toutes les actions humaines et 
notamment dans les actions de vertu , ce fait, ils se 
sont hâtés de Féiever à la puissance d'un fait ab- 
solu, fondamental dans la nature humaine, géné- 
rateur de toute notre activité et de tous les phéno- 
mènes quelconques de notre vie morale. Ce point 
gagné, ou pour mieux dire dérobé, les a conduits 
sans peine à la théorie qu'ils poursuivaient avec 
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Ci le fi^K de La RoehefeynuWi 
d*an poDl pour anrtTer à Tuli^ 



Les mis el les aatres. ce me semble. $e $onl lît^ 
li&tés <le coDdare, les premiers à leur (w^judk>e« 
les seconds en leur (a\ eur. Le livf^ des Vioximef ne 
renferme ni un svsième. ni même les éléments 
d'an système. Les grands seigneurs font ).h'U de 
systèmes. Les idées générales dont la conduite de 
la vie ne peut se passer, ils les prennent comme ils 
les trouvent, sans y r^rder beaucoup; ils sVn 
munissent négligemment pour les l>esoins ix>u« 
rantSy et ils diraient volontiers, au sujet de telles 
idées, ce qu'un d entre eux, le maréchal do VilKv 
roi, disait à ses valets, sa toilette achevée : « A-4-on 
mis de For dans mes poches? » Le duc de liii Ho- 
cbefoucauld, esprit distingué, était pourtant grand 
seigneur dans toute la force du ternie; il n'a fait ni 
un système ni un livre i; il n*a rattaché les élé- 
ments de sou ouvrage à aucun principe g<inéral; 
nul caractère scientifique n'apparait dans ce travail 
d'un homme de cour; ce sont, ainsi qu'il convieiil 
à un tel homme, des jets de pensée, dos Hcntencoi» 
ingénieuses et quelquefois profondes, mais brèves 

(i) Que les grands seigneurs de noire (^|)()(|iin, li loiitrAiiH il 
y a encore des grands seigneurs, nous panlonnrnt celle ohnfi' 
dation; nous faisons la part des exceptions. On peut «Mir^rund 
seigneur et faire un traité admirable sur V Rxinttifu^f df i'^tuff 
qui vaut tout un livre , qui est un livre. 
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et détachées comme la parole du commandement. 
Il n'y a pas de principe général dans son ouvrage, 
parce qu'il n'y en eut pas dans sa vie. Lisez le por- 
trait qu'il a tracé de lui-même. Rien de plus ordi- 
naire, dans ces sortes d'écrits, que d'affecter une 
sorte d'unité, alors même qu'elle a manqué. Mais, 
au contraire, ce qui Frappe dans ce portrait, ce sont 
les incohérences, et l'absence de tout principe di<^ 
recteur. L'homme donné par la nature, Thomme 
façonné par le monde et par la cour, s'y mêlent si 
bien que les traits de l'un se perdent dans les traits 
de l'autre, et La Rochefoucauld lui-même n'eût pas 
su démêler en lui l'être factice et l'être natureL 
K 11 est mélancolique. Il a de l'esprit; à qucÂ bon 
« tant façonner là-dessus?... Il a les sentiments 
<c vertueux, les inclinations belles, et une si forte 
« envie d'être tout-à-fait honnête homme que ses 
« amis ne sauraient lui faire un plus grand plaisir 
« que de l'avertir sincèrement de ses défauts... Il a 
« toutes les passions assez douces et assez réglées.». 
« Il n'est pourtant pas incapable de se venger, si 
« on l'avait offensé et qu'il y allât de son hotineur 
«c à se ressentir de l'injure qu'on lui aurait faîte. Au 
« contraire, il est assuré que le ^K><r ferait si bien 
« en lui l'office de la haine qu'il poursuivrait sa 
« vengeance avec encore plus de vigueur qu'un 
«f autre. L'ambition ne le travaille point. Il ne craint 
« guère de choses , et ne craint aucunement la mort. 
a II est peu sensible à la pitié, et il voudrait ne l'y 
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(T être point du tout. Cependant il n'est rien qu'il 
« ne fit pour le soulagement d'une personne affli- 
« gée; et il croit effectivement que Ion doit tout 
tt faire y jusqu'à lui témoigner même beaucoup de 
« compassion de son mal; car les misérables sont 
« si sots que cela leur fait le plus grand bien du 
K monde; mais il tient aussi qu'il faut se contenter 
H d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en 
« avoir, j» 

Son prétendu système ne l'empêcha pas d'avoir 
des rapports de société assez étendus, et des amis 
fort dévoués, au dévouement desquels il parut 
croire. Fut-il chrétien ? C'est lui qui a dit que k la 
« vérité ne fait pas autant de bien dans le monde 
« que ses apparences y font de mal; s> c'est lui , d'ail- 
leurs, un des plus profonds observateurs du mal 
de la nature humaine , qui ne fait nulle part la 
moindre allusion au remède apporté par la re- 
ligion. Après cela, on fera ce qu'on voudra de 
ces passages de madame de Sévigné, témoin de 
ses derniers moments : a II est fort bien disposé 
« pour sa .conscience; voilà qui est fait. » — «Ce 
« n'est pas inutilement qu'il a (ait des réflexions 
«. toute sa vie; il s'est approché de telle sorte de ces 
« derniers moments qu'ils n'ont rien de nouveau 
« ni d'étrai^er pour lui» » Il est permis de conclure 
de ces paroles qu'il mourut, comme on a dit plu» 
tard , a^^ec bienséance. 

Je ne crois donc point à un système du duc dr 
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La Rochefoucauld^ mais seulement à une tendance. 
Tout son livre, il faut l'avouer, respire cette pen- 
sée, que Tamour-propre , ou Fintérét, a plus de 
part à toutes nos actions que nous ne le croyons, 
et il ne faudrait pas citer seulement les maximes où 
cette idée est flagrante et nettement formulée. Les 
citations seraient fort multipliées si l'on rapportait 
toutes les maximes d'où elle ressort indirectement, 
toutes celles où elle est tendue en piège, toutes 
celles où l'auteur l'a blottie dans un coin obscur, 
en réserve pour les lecteurs plus attentifs. Les pen- 
sées en apparence le plus inoffensives la recèlent; 
elle transperce à tout moment le tissu doux et 
soyeux où la main passait avec complaisance; on 
voit que, soit conviction, soit malice, l'auteur ne 
s'en sépare point et la sème en tous lieux. « On par- 
« donne, dit-il quelque part, on pardonne tant que 
cf l'on aime. » Que cela est simple, et que cela est 
fin ! Et c'est la simplicité de l'expression qui en fait 
la finesse. Que l'auteur ait eu en vue des rapports 
de galanterie ou des rapports plus généraux , n'im- 
porte ; il veut dire, dans les deux cas, qu'il y a 
ordinairement dans le pardon moins de générosité 
qu'on ne pense; qu'un amour dont nous ne som- 
ines pas maîtres, un attachement involontaire, un 
servage, une faiblesse de cœur, est le vrai principe 
de nos pardons; que c'est à nous-mêmes que nous 
accordons ce pardon que notre cœur demande; 
mais que pardonner, hors de cette disposition, 
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pardonner sans avoir le cœur lié, est beaucoup 
plus rare et presque inouï. La pensée n'est pas trop 
innocente; c'est toujours, comme on voit, l'idée 
favorite de Tamour-propre s'introduisant partout 
et s'ingérant de tout diriger. Et une foule d'autres 
maximes ont la même tendance. 

Malgré tout cela , il ne nous est pas possible de 
dire, avec le cardinal de Retz, que La Rochefou- 
cauld ne croyait pas à la vertu. Il y croyait pour le 
moins autant que le célèbre coadjuteur. D'abord, 
il faut remarquer que son expression est plutôt gé- 
nérale qu'absolue. Souvent^ quelquefois^ presque 
toujours j d'ordinaire j voilà ses termes. Il va aussi 
plus loin de temps en temps, et occupe hardiment 
tout le terrain ; mais s'il le fait pour quelques ver- 
tus, il ne le fait pas pour toutes; et le peu de rigueur 
scientifique de son langage peut faire penser que, 
même dans ces cas, il ne tranche que pour abréger, 
ou que l'absolu de l'assertion n'est qu'une figure 
de langage. 

D'ailleurs, plusieurs de ses pensées supposent 
chez lui la croyance à la réalité du sens moral. Ainsi 
les suivantes : 

a II est plus honteux de se défier de ses amis que 
a d'en être trompé. » 

a II faut demeurer d'accord, à l'honneur de la 
« vertu, que les plus grands malheurs des hommes 
« sont ceux où ils tombent par leurs crimes. » 

^ Il y a une certaine réconnaissance vive qui ne 
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«c nous acquitte pas seulement des bienfaits que 
<c nous avons reçus , mais qui fait même que nos 
te amis nous doivent , en leur payant ce que nous 
« leur devons. » 

(c Quelque méchants que soient les hommes , ils 
cr n'oseraient paraître ennemis de la vertu ; et lors* 
« qu'ils la veulent persécuter, ils feignent de croire 
« qu'elle est fausse, ou ils lui supposent des cri- 
« mes. » 

« L'hypocrisie est un hommage que le vice rend 
« à la vertu. » 

Un seul de ces passages suffirait à absoudre La 
Rochefoucauld. £t si l'on tenait pour une <H>ntra- 
diction que des chrétiens, qui professent que «le 
monde est plongé dans le mal, » appliquent ici le 
mot à^ absolution j nous répondons que le sens dans 
lequel La Rochefoucauld aurait nié la vertu, si en 
effet il l'avait niée, n'est point du tout le nôtre. 
Selon l'idée qu'on lui attribue, la vertu ne serait 
qu'un nom arbitraire donné à l'intérêt; l'intérêt 
serait le véritable et unique principe de toutes les 
actions humaines; le principe moral n'aurait jamais 
résidé dans l'àme humaine, ou en aurait disparu. 
Or, s'il en était ainsi, si la notion de devoir et d'a- 
mour était réellement anéantie, le langage de l'Ë* 
criture serait une énigme pour nous. La Rochefou- 
cauld, selon la pensée qu'on lui prête, ne serait 
point lauxiliaire, mais l'adversaire du d<^me chré- 
tien, qui suppose ou plutôt qui reconnaît dans 
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rame la présence d'uo élément moral. Au reste, 
noire auteur s'est exposé à de telles Imputations. 
N'ayant de pensée générale sur rien , mais beaucoup 
de vues particulières , il les a jetées à côté les. unes 
des autres y sans les juger les unes par les autres , 
sans se soucier de leur contradiction mutuelle, et 
leur laissant^ pour ainsi dire, le soin de s'accommo- 
der ensemble comme elles le pourraient. Dans son 
livre, le spiritualiste et le matérialiste se rencon- 
trent, se heurtent sans se reconnaître. Même les 
pensées homogènes ne s'entr'aident pas, ne for- 
ment pas un tout, ne s'élèvent pas en voûte vers 
une pierre qui leur serve de clef. A. chaque instant 
on est frappé, on s'étonne, on se récrie; mais au 
sortir du livre on ne se sent pas instruit. C'est un 
tourbillon d'étincelles, ce n'est pas une flamme, ce 
n'est pas une lumière. Beaucoup de gens n'ont vu 
dans ce livre qu'une raison de plus pour mépriser 
les hommes; pauvre instruction! Ce livre a fait 
l'impression et il a eu les suites d'une satire, non 
d'un livre philosophique. Et pourtant, que d'obser- 
vations vraies, fines, admirables! Que d'éclairs 
jetés dans les ombres du cœur humain ! Quelle est 
celle des pensées que nous avons citées à laquelle, 
sauf peut-être l'absolu de la forme, chacun ne se 
sente obligé de souscrire ! Qui ne s'est reconnu , 
vingt fois , cent fois , en parcourant ces pages peu 
flatteuses! Mais ce n'est pas tout que d'être morti- 
fiant, il faut être utile; il faut conduire à un résultat; 
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et La Rochefoucauld ne pouvait le faire qu'en en- 
cadrant ses observations dans une idée générale, 
dont elles n'auraient été que les pièces justificatives, 
les faits à l'appui. Si rhomme du monde, l'artiste, 
le grand seigneur s'était soucié d'idées générales , 
voici peut-être à quelles considérations ces faits par- 
ticuliers l'auraient conduit. 

Il y a en nous un principe qui s'appelle le moi, 
principe qui a horreur du vide , principe qui s'é- 
tend autant qu'il trouve de l'espace, principe qui 
remplit tout ce qu'autre chose nç remplit pas, prin- 
cipe qui tend à absorber en soi tous les sentiments 
de l'âme. 

Ceprincipene trouvedans râme,àson étatactueU 
rien qui puisse le contrebalancer suffisamment, 
rien qu'il ne soit prêt à dévorer, rien qu'il ne soit 
en état de convertir en sa propre substance. Toute- 
fois il est contraint de reconnaître dans l'âme la 
présence d'un principe mystérieux qui ne s'expli- 
que pas comme lui par des faits matériels, par l'or- 
ganisation et la sensibilité, principe qui ne se rat- 
tache à rien de visible , qui ne se déduit pas du moi, 
comme il arrive dan s le point de vue psychologique; 
qui, bien plutôt , lui est contraire , qui se déclare 
franchement son rival, qui ne réclame rien de moins 
que l'âme entière; qui est insatiable comme le moi, 
mais qui estbienmoinspuissant; et qui, alors qu'on 
est parvenu à l'exclure du foyer, retiré au seuil de 
la porte, s'y tient debout eln'en bouge pas. Ce prin- 
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cipe, ou rappelle, selon le point de vue, devoir, sens 
moral, conscience, amour, Dieu. Pour ne pas nous 
compromettre, nous l'appellerons le rroN-Moi. 

U est prodigieux qu'il y ait dans Tàme quelque 
chose à côté du moi. Et à quel titre? et à quoi bon ? 
Et qu'en veut-on faire? Le moi n'est-il pas tout? 
A-t-il besoin de ce wow-moi? 11 parait que c'est plu- 
tôt ce KOir-MOi qui a besoin de lui ; il parait qu'il 
ne dépend pas de Tàme de recevoir ou de rejeter cet 
hôte , ni même de lui demander raison de sa pré- 
sence. U est là, c'est un fait; il y sera toujours, nous 
le sentons; il veut l'empire, et malgré nous nous y 
souscrivons. Ce now-moi, cet à-côlé du moi, lequel 
s'en passait si bien, cette doublinre de l'être humain, 
cet inconnu qui vient rompre une si belle unité, a 
donné aux philosophes et leur donne encore plus 
d'embarras qu'on ne saurait dire. Le problème 
éternel qu'ils agitent est de concilier le moi et le 
HOix-MOi. Ils ont avancé là-dessus plusieurs systè- 
mes; mais ce ne sont que des systèmes. 

Le premier, qui est celui du vulgaire des penseurs 
et des hommes, consiste à faire équitablement la 
part des deux éléments ; mais c'est pis que chercher 
la quadrature du cercle ; les prétentions de Tun et 
de l'autre sont également exorbitantes; ni l'un ni 
l'autre ne veulent entendre à un partage ; il est dans 
la nature du non-moi de tout exiger, dans la nature 
du Moc de tout refuser. L'instinct en déciderait 
U)ut aussi bien ou tout aussi mal ; ce n'est pas la 

9 
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peine de faire un système. lia difficulté demeure 
entière. 

Un second système consiste à sacrifier le moi au 
NON'MOi ; doctrine généreuse , mais pure doctrine ; 
il ne s'agit pas de commander un sacrifice^ maïs de 
l'obtenir; le moi est indestructible; quand vous 
croirez l'a voir étouffé, vous le retrouverez palpitant 
dans les actes du non-moi; chassez-le d'une retraite, 
il fuit dans une autre , et finalement dans celle de 
la vanité, de la propre justice, où il s'accule et d'où 
il est impossible de le déloger. 

Le troisième système consiste à sacrifier le non* 
MOI au moi; c'est la doctrine utilitaire dans toutes 
ses différentes nuances. Mais observez sa marche; 
elle ne vient pas dire : Sacrifiez le non-moi au 
MOI ; car si le non-moi existe, elle sent bien que, par 
cela même qu'il existe, il est mattre; son autre nom, 
c'est dewir^ et ce nom seul lui décerne l'empire. 
Ne pouvant donc le chasser, on le nie; on le traite 
d'enfant supposé; on en fait un être de raison, une 
chimère. C'est la seulemanièredes'en débarrasser, 
et, sous le point de vue logique, le parti me parait 
fort boD. 

Mais s'il est aisé de dire ou de répéter, après 
tant d'iiutres , que ce mystérieux élément est une 
pure invention des législateurs et des prêtres, il est 
moins aisé de le prouver. L'homme n'invente pas 
ainsi; intenter, pour l'homme, c'est combiner. Il 
in vente des composés , il compose; il est hors de 
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sa puissance d'inventer des substances simples; ce 
serait créer, et il serait Dieu. Or , je prie qu'on me 
dise de quelles substances est composé le iroiir-Mor 
ou la notion du devoir ; et s^il faut reconnaître que 
c'est une substance simple, je prie qu'on veuille bien 
reconnaître aussi que c'est donc Dieu qui en est 
l'inventeur; qu'ainsi nous ne nous le sommes pas 
donné, mais que nous lavons reçu, et qu'il n'est 
pas à nous, mais que nous sommes à lui, comme 
nous sommes réellement à tout ce qui constitue 
une partie essentielle de notre être. Or, si le kon- 
MOI existe, nous savons déjà , du consentement des 
utilitaires, quels sont ses droits; ils ont avoué qu'il 
était nécessaire de le nier pour le détrôner; n'ayant 
pu le nier, ils Pont donc laissé sur le trône ; il ne 
peut donc plus élre question de le sacrifier au moi. 
Ces trois systèmes épuisent toutes les combinai- 
sons rationnelles. Si vous ne pouvez ni régler la part 
de chacun des deux principes, ni anéantir le pre-» 
mier, ni anéantir le second, que pouvez-vousiaire? 
Un quatrième système pourtant a été présenté; 
mais il est absurde : c'est de satisfaire Tun après 
l'autre les deux principes, en commençant par le 
MOI. Or, le MOI est insatiable; personne au monde 
ne peut lui donner asse^; la satiété des jouissances 
n'est pas encore la satiété du moi ; les moyens de 
jouir s'usent, le moi nes^use point; et quand, dans 
ce désespoir que l'homme rencontre aux dernières 
limites des jouissances humaines , il se donne la 
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mort, c'est encore le moi qui l'ordonne, c'est le moi 
qu'on cherche à satisfaire ou à apaiser. Il n'est 
donc pas question de rassasier le moi ; le monde en- 
tier n'y suffirait pas ; ainsi le moment ne peut point 
arriver où ce sera le tour du non-moi ; son tour ne 
viendra jamais. Ce système est donc une rêverie. 
Aussi ce système n'a-t-il jamais été conçu par des 
philosophes; je n'en connais aucun qui l'ait ensei- 
gné. Ce. système a été enseigné par des hommes 
ignorants ; et, chose étrange , à leurs propres yeux 
le système a paru .tellement une absurdité qu'ils 
l'ont eux-mêmes appelé une Jbiie; entendons-nous : 
une folie en tant que système, une folie en tant que 
pure conception de la raison ; car, d'un côté, cela 
ne sert de rien et c'est un vrai babil que de parler 
de la satisfaction du moi. lorsqu'on ne peut pas en 
même temps donner de quoi le satisfaire ; cela n'est 
qu'au pouvoir de Dieu ; et qui dit que Dieu le fera? 
Et à quel titre le ferait-il ? Au lieu de ce. bonheur 
absolu, ne nous doit^il pas plutôt le malheur, si 
nous en. croyons le cri de nosxonsciences? A moins 
donc qu'on ne puisse nous dire que , contre toute 
vraisemblance, toute attente, toute induction delà 
raison. Dieu veut fair^e cela; nous sommes obligés 
de répéter, avec les hommes ci-dessus, que ce sys- 
tème est une/blie. Mais Vils le regardent eux-mêmes 
comme, une folie, comment s'avisent-ils de l'en* 
seigner, de le recommander? Précisément parce 
que ce n'est pas un. système, mais un fait. Us an- 
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noncent ce fait au nom de leur maître ressuscité ; 
celle résurrection, fait miraculeux' et toutefois con- 
staté, sufïit pour faire adopter un autre fait dont elle 
n'est que la suite, le couronnement^, le sceau : 
je veux dire le fait de la rédemption , par lequel le 
grand problème est résolu , par lequel se ter4fnine 
l'interminable lutte entre le moi et le non-moi. 

La rédemption rassasie le premier de ces élé- 
ments, non pas en changeant la condition exté- 
rieure de l'humanité , non pas en ménageant une 
satisfaction à chacun de nos désirs : remède gros- 
sier, mesure infructueuse, s'il est vrai que le siège 
du bonheur soit dans l'àme; mais en unissant cette 
âme à Dieu, en la rendant certaine de l'amour de 
Dieu, en défendant cette certitude contre toutes 
les impressions du mal extérieur par des déclara- 
lions comme celles-ci : « Celui qui vous a donné 
a son Fils unique ne vous donnera-t-il pas toutes 
« choses par-dessus? » — « Tdutes choses concou- 
«rentau bien de ceux qui aiment Dieu;» enfin, 
en mettant sur le cœur de l'homme le bouclier d'une 
impérissable espérance. L'homme qui se sait et se 
sent, malgré son indignité, aimé de Dieu, aimé sans 
condition et pour toujours, celui qui, dans lespri* 
valions même et dans les douleurs, ne peut plus 
voir que des preuves d'amour, celui-là a tout ob- 
tenu : s'il forme des désirs, c'est selon Dieu, et avec 

(i) « II a été livré pour nos offenses , et est ressuscité pour 
notre justification. » (Rom. IV, aS. ) 
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Tespérauce qu'il obtiendra mieux encore que ce 
qu'il désire ; chaque privation^ chaque perle éveille 
une espérance , chaque atteinte de Faiguillon du 
malheur avertit ses yeux et son âme de s'élever à 
Dieu qui est la source à jamais jaillissante de sa fé- 
licite. 

Comment Félément moral, le iton-moi , jusqu'a- 
lors resserré dans un coin- de l'âme, ne se mettrait- 
il pas dès lors au large et en liberté? Comment ne^ 
pas voir que, dans les relations qui viennent d'être 
créées, tout favorise et hâte son développement? 
Comment ne pas voir que les- deux éléments n'en^ 
fontplusqu'un,queridé6de devoir vient d'être iden- 
tifiée avec celle de bonheur,, et qu'en dernier ré- 
sultat le triomphe du noit-moi est le triomphe du 
MOI, et réciproquement? Comment ne pas reeon* 
naître que toute contradiction intérieure cesse, et 
que l'unité , une glorieuse unités est i^ntrée dans 
l'âme par le seul chemin qui lui fût ouvert? Telle^ 
est la divine psychologie du ChristiaQisme,.et le dé- 
veloppement rationnel de la grande folie de l'Evan- 
gile. Cette folie de la croix, on ne l'explique pas,, 
mais elle explique tout; et à défaut même d'autres^ 
preuves, comment ce qui explique tout ne serait-iL 
pas la vérité? 

Or, quelle place prend le livre de La Rochefou- 
cauld dans la théorie que nous venons d'exposer? 
Une très importante, si l'auteur l'eût bien marquée. 
U constaterait à la fois les envahissements du moi^ 
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et les réclamations infatigables du hon-moi ; la pre- 
mière de ces choses , par la présence du principe 
égoïste dans une foule d'actes qu'on rapporte à un 
autre principe; la seconde de ces choses, par ce be- 
soin singulier de rapporter à un principe désinté- 
ressé les actes qui découlent d'une tout autre source; 
les vaines et perpétuelles tentatives d'accommode- 
ment entre deux éléments que le péché a rendus 
hostiles; l'impossibilité de sortir par nous-mêmes 
de ce cercle fatal; Taveu qu'une conciliation, qu'une 
réduction de la dualité à l'unité est au-dessus de la 
sagesse et des forces humaines. 
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VU" ESSAI. 

suB l'individualité et l'individuausme. 

Je me plais sou vent à me représen ter quelqu'un des 
écrivains du dix-septième siècle, Piacine, par exem- 
ple, revenant visiter son ancien séjour, et prêtant 
son attention au langage qui se parle dans ce même 
pays que ses beaux vers ont si longtemps enchanté. 
Je le vois assistant tour à tourauxjeux de la scène, 
aux séances des Académies, aux modernes exhibi- 
tions de la chaire sacrée, enfin s'appliquant à la 
lecture de quelqu'un des nouveaux chefs-d'œuvre 
auxquels une critique partiale ou éblouie décerne 
n mmortalité. Au sortir de cette rude épreuve, il m'a 
l'air d'un homme qui vient, à tire d'ailes, de traverser 
le cha os, également surpris des choses qu'il a entre- 
V ues et des mots qu'il a entendus. On peut se figu- 
rer l'é tonnement d'un homme qui, dans la langue 
pari ée autour de lui, reconnaît tous les matériaux 
de la sienne, mais tellement mêlés à d'autres, telles 
ment altérés par les idées dont on les a chargés ou^ 
dépouilles, que, dans cette langue, tout lui est à 1» 
foi s connu et inconnu, accessible et impénétrable. 
J'o se garantir que souvent il n'a guère plus compris 
le 1 angage qu'on pariait autour de lui que si c'eut 
été du cophte ou du chinois; et le moment le plus 
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lucide de sa journée aura été celui où un horame 
de l'ancien monde, un vieux professeur de l'Uni- 
i^ersité de Paris, a cité devant lui, dans l'original, 
quelques passages de Pindare ou d'Aristophane. 

Son langage, à lui, a été parfaitement compris; 
on a quelquefois souri de son accent, qui trahit, au 
dire des connaisseurs, le bourgeois d'une province 
reculée ou un descendant de réfugiés; mais le sens 
de ses questions a été fort bien saisi ; seulement on 
s'est obstiné,, à ce qu'il lui semble, à ne point lui 
répondre en français; d'où il résulte que toute 
information précise lui manque sur l'état in- 
tellectuel et social du peuple qu'il est venu visi- 
ter. Je soutiens que, s'il veut prolonger son séjour 
au milieu de nous,^ on le verra, ce roi de l'idiome 
français, s'aller asseoir sur les bancs d'une école 
à la Jacotot ou du lycée polyglotte de M. Robert- 
son. 

11 y a des gens qui ont le loisir de creuser leurs 
rêves jusqu'au fond; heureuses gens! je les laisse 
en possession du mien ; qu'ils l'exploitent à leur 
aise, et, parvenus au bout, qu'ils nous disent si le 
français de 1837 est encore la langue de. Racine. 

Pour moi, entre mille traits, il en est un qui' me 
frappe, et auquel je m'arrête. L'illustre ramenant 
aura entendu dans la conversation qu'un savant de 
premier ordre étant mort, toutes les notabilitésWxxé" 
raires se sont fait un devoir de l'accompagner au 
champ du repos, mais qu'un orage subit les a dis- 
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persées ( les notabilités ); il apprend qu'un minis- 
tre a réuni hier à sa table les premières eapctciiés 
industrielles de la capitale; qu^un journal est rédigé 
par la plupart des illustrations et même des sommités 
artistiques de l'époque; que monsieur un tel doit être 
compté i^dLrïni\e& puissances intellectuelles de notre 
âge; que, dans un certain cas, on a fait appel, et 
non pas en vain, à toutes les sympathies libérales, 
etc., etc. 

Si l'auteur à^jithalie retrouve quelque part son 
vieux professeur qui cite Aristophane, ils pourront 
lier conversation en grec, pour plus de clarté, et le 
docteémulede Lanoelot pourra remontrera sonillus- 
tredisciplequeleslocutionsqui Tontétonné ne sont 
autre chose que la substitution de l'abstrait au 
concret, moins fréquente, il est vrai, que celle du 
concret à Tabstrait, mais également autorisée par 
l'usage des bons écrivains. Et là-dessus force exem- 
ples dont je me garderai bien de rapporter un seul. 

Je doute cependant que notre grand poète se 
tienne satisfait de cette explication, qui, à vrai dire, 
n'explique rien. Il y a sous cette particularité de 
langage quelque chose de plus que de la grammaire. 
Dans les vicissitudes d'une langue, tout a sa eause, 
rien n'est fortuit, et le secret des mots doit se trou- 
ver dans les choses. 

Ces locutions et bon nombre de pareilles n'ont 
pu s'introduire et prendre pied dans la langue qu'à 
la faveur de quelque changement survenu dans les 
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idées. Une façon de parler qai met la qualité à la 
place de l'être, le mode à la place de la substance^ 
el qui transforme une personne en une chose, doit 
eorrespondre a une tendance analogue en philoso- 
phie. Il faut que l'esprit ait une nouvelle manière 
de voir ^ d'après laquelle Tétre s'efFace devant sa 
qualité^ n'en soit plus en quelque façon que le por- 
teur, et n'inspire de l'intérêt que comme agent d'une 
fonction générale dans un tout intellectuel ou dans 
an ensemble social. 

C'est vers ces causes présumées que notre œil se 
dirige, et leur examen ne tarde pas à rejeter dans 
l'ombre, comme un simple indice, te fait de lan- 
gage qui nous y a conduits. En effet, ce serait ea 
soi-même bien peu de chose que ces expressions, si 
leur rencontre ne nous faisait pas remonter plus 
baut. Mais Tidée qui leur a donné naissance est 
d'une importance bien autre. Elles trahissent l'an- 
nulation, ou tout au moins la neutralisation de 
rindiyidualité. Et le fait s'est accompli graduelle- 
ment. Quand le plus pur de nos écrivains moder- 
nes a représenté un grand homme victime de la 
jfllousie sacerdotale y celte impropriété de langage 
( car il fallait dire la jalousie de quelques prêtres ) 
impliquait déjà la tendance à faire disparaître l'in- 
dividu dans la classe, à lui retirer la réalité pour la^ 
faire passer à Tespèce. Aujourd'hui Ton va plus- 
loin : on avait bien pu accorder à une espèce, à une 
classe, une sorte de réalité, tirée des caractères seiiî- 
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sibles des individus qui la composeut; aujourd'hui 
la réalité abandonne même les classes, et nous la 
voyons passer de l'individu, seul réel dans la vi- 
gueur du terme, à la qualité, qui, détachée de l'indi* 
vidu, n'est rien. Ce sont aujourd'hui les idées qui 
vivent, les idées qui sont des êtres, et l'individu 
n'est plus qu'une substance neutre, un substratum^ 
indiflerent, dont on ne tient pas compte. 

Entendons-nous bien pourtant : un être n'est ce 
qu'il est que par ses qualités ; l'euslencé pure ne se- 
conçoit pas; l'individu séparé de ses qualités n'est 
absolument rien, et la distinction de la substance* 
et de l'accident est purement nominale, au moins 
pour nous; car après que nous aurons ôté à la 
substance tous ses accidents pour l'épurer, il ne 
nous restera qu'une forme vague, une ombre, 
le souvenir de quelque chose qui était et qui n'est 
plus. Insondable mystère! car après tout cela, le* 
moi parait devoir être quelque autre chose que 
les qualités du moi; des qualités doivent être por* 
tées par un être: vous aurez beau dire qu'un être 
n'existe pas sans propriété , quelque chose de plus 
fort que vos raisonnements nous crie que ces pro- 
priétés ne sont pas l'être. Cette idée, logée au plus 
profond del'esprit humain, est la première, la plus, 
universelle, la plus inaUénablede ses propriétés. 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Sans doute, 
aux yeux de la pensée et de l'observation, l'individu 
ne doit sa réalité qu'à ses qualités: être, c'est être 
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tel OU tel. £d ce sens nous ne serions pas fondés à 
nous plaindre de voir attribuer une réalité objec- 
tive à des qualités. Mais encore une fois, il est ques- 
tion d'autre chose. Il faut distinguer entre la qualité 
et son idée, hà qualité est réelle; son idée Test-elle 
aussi? Test-elle ailleurs que dans l'esprit? y a-t*il 
dans le monde phénoménal une telle chose que des 
idées ? les idées ont-elles un moi? vivent-elles d'une 
vie propre et indépendante? en un mot, sont-elles 
des êtres? faut-il, sous le titre de philosophie, 
restaurer la plus décriée et la plus froide des mytho- 
logies, et devons-nous , hommes du dix-neuvième 
siècle, donner des successeurs et des émules aux 
réalistes du quinzième? 

De telles questions ne semblent pas sérieuses, et 
bien volontiers je les abandonne au sort qu'elles 
peuvent mériter; mais ce qui est plus sérieux, c'est 
que des notions inadmissibles en philosophie et 
même en pure logique peuvent très bien prendre 
place dans la vie, et s'emparer, dans la pratiqué, du 
rôle que la théorie leur refuse. Les idées ne sont 
pas des êtres, personne ne les prend pour telles; 
mais qu'importe, si, en action, en influence, elles 
sont pourtant des êtres? 

Or, elles le sont devenues; c'est «à-dire, pour par- 
ler plus exactement, que la tendance actuelle des 
esprits est d'immoler le concret à l'abstrait , et de 
neutraliser l'individualité. 

L'individualité est cette combinaison de qualités 
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humaines qui dislingue un être entre tous ses sem- 
blables et ne permet pas de le confondre avec au- 
cun d'eux. Malgré la simplicité de cette définition , 
l'individualité est quelque chose de mystérieux, 
dont l'analyse la plus subtile ne rend pas un compte 
«xact. Derrière tous ses éléments qui se nomment, 
il y a une chose qui ne se nomme pas. Us l'ont 
produite et ils ne la peuvent expliquer. C'est par 
elle que l'abstrait passe au concret et que l^s noms 
communs deviennent des noms propres^ On peut 
se demander si l'individualité n'est pas une imper* 
fection ; si rharmonie parfaite de la partie avec Ten- 
semble n'effacerait pas l'individualité) si un être 
n'est pas individuel précisément par les parties qui 
le rendent moins propre à s'assimiler à la grande 
unité et a concourir à l'harmonie générale; on peut 
demander si lidée de la perfection morale n'exclut 
pas celle de l'individualité^ et l'on peut observer 
^ue l'être parfait n'a point d'autre caractère que 
celui de la perfection. Ainsi Paul, Pierre et Jean ont 
eu chacun leur caractère ^ et l'on ne peut dire ce* 
lui de Jésus. 

Il faut croire que l'individualité n'est pas un vic« 
de la nature; car, s'il en était ainsi, les plus grands 
^scélérats seraient éminemment individuels, tandis 
que souvent ils le sont le moins ; leurs actions seules 
et leur destinée les individualisent ; et, en revanche, 
4es hommes qui ont le plus honoré l'humanité ont 
eu un caractère très prononcé et très distinct. On 
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ne citera aucun grand homme dont Findividualité 
n'ait été très saillante ^. 

L'individualité n'est pas une imperfection, mais 
une des conditions attachées à l'imperfection de la 
nature humaine. L'être parfait , on peut le dire, 
fait i^/z avec ses qualités; il se perd en elles ; il 
est tout ensemble abstrait et concret; il n'est guère 
que le nom propre de la perfection. Dites /é- 
sus et dites charité y vous avez dit la même chose. 
Mais il ne fout pas s'imaginer pour cela qu'à 
mesure qu'un être humain s'avance vers la per- 
fection il soit moins individuel; il doit l'être pour 
marcher vers ce but. L'être parfait par nature se 
passe d'individualité : il a la perfection ; l'être to- 
talement vicieux s'en passerait paiement : il a ses 
passions. Le premier se confond avec ses qualités, 
. le second avec ses vices. Un troisième, n'étant ni 
dans l'un ni dans l'autre cas^ a besoin de trouver 
parmi les éléments de son être quelque point sail- 
lant, qui détermine tous les autres et leur serve de 
centre et de point d'appui, qui lui donne con- 
science de lui-même, qui assure une direction à sa 
volonté et une forme à sa vie; car il est dans la mal- 
heureuse et heureuse situation de n'être suffisam- 
ment déterminé ni par ses vertus ni par ses vices. 
Entre ces deux éléments se place l'individualité. 

L'individualité n'est pas l'individuahsme. Celui- 

(i) L*indîyidunlîté ne se voit guère chez les animaux ; là où 
elle se encontre, elle est acquise, et par conséquent sans réalité. 
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confond trop nn caractère a^ec une passion . 

Observez un être humain avant cpiie le niveau ait 
passe sur lui; étudiez, si ^^dus en avez roccasioD,un 
enfant dirigé et non pas annihilé par ce grand svs- 
tème d'amortissement qu'on a trouvé bon d'appe- 
ler éducation. Vous verrez, dans les sujets les moins 
remarquables, Tintention de la Providence de (aire 
dechaqueétreun être distinct de tous les autres un 
fielit monde, de même qu'à Tînverse elle a fait de 
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rbomaDÎte un homme coUecdfdoot les années sont 
dessièdes. Si quelque homme a porté, du consente- 
meot unanime, le titre de grand , comptez que son 
ima^ morale est gravée dans la conscience de tous 
œax qui l'ont connu, de même qu^une figure hu- 
maine reste imprimée dans la mémoire de ceux qui 
Font vue. Les hommes qui ont appartenu avec le plus 
d'abandon aux intérêts de tous étaient sûrement 
individuels; tant il est vrai que l'individualité n'est 
pas l'égcHsme. La gloire n'a jamais appartenu qu*à 
l'individualité et ne peut même être conçue que 
par elle; car la gloire n'appartient qu'à la force , 
qui ne réside que dans les caractères indivi- 
duels. Condition des grandes choses dans le 
monde réel, elle est celle des grandes conceptions 
dans le domaine de l'art. La trouver, la produire est 
le but de la poésie et son triomphe. « Nul n'est 
« poète, dit M. Daunou, s'il ne sait faire d'un mode 
« une substance, d'un genre un individu, d'une gé- 
a néralité une personne, de souvenirs dispersés un 
« système positif, et d'éléments épars dans nos pen- 
« sées un monde visible à nos yeux. » Le poète ne 
compose pas lentement ses personnages de qualités 
juxtaposées. Imitateur humain du divin poète, ce 
sont des individus qu'il crée; c'est au concret qu'il 
s'élève d'abord. Qu'on nous pardonne de reproduire 
ici ce que nous avons écrit ailleurs: « 11 y a, dans 
« toute réalité, dans tout fait qui s'accomplit, deux 
«( choses distinctes 9 deux choses pour ainsi dire 

10 



]46 SUR l'IxNDIVIDUILITU 

a concentriques: l'essence même du fait, et sa for- 
« mule. On peut connaître le fait par l'une ou par 
« l'autre. Connaître par la seconde, c'est savoir; con- 
« naître par la première, c'est voir. Savoir, c^est con* 
«c naître la formule, laquelle est toujours plus gêné* 
tf raie que le fait; savoir, c'est donc classer. Voir, 
ce c'est pénétrer , à travers l'enveloppe formulaire , 
a dans l'intimité du fait, par conséquent dans son 
« individualité; ce n'est pas classer, c'est nommer. 
« L'un des actes appartient à Tintelligence, l'autre 
« est exclusif à l'àme. L'intelligence ne connaît que 
tf des abstractions et des formes: l'âme voit des êtres 
tt et des substances; l'intelligence ne connaît que 
« des genres et des espèces, l'âme voit des indivi- 
« dualités; l'intelligence sait, l'âme voit. IN'est-oe 
« pas dire assez que c'est l'âme qui est poète? » 
L'individualité humaine s'absorbe dans la tota- 
lité à deux époques très différentes de la vie des 
sociétés : dans leur première enfance , et dans cette 
époque très avancée qui serait celle de leur mort, 
s'il n'y avait pas pour les nations décrépites une 
chaudière de Pélias. A la première de ces époques, 
l'homme se reconnaît faible contre la nature; il a 
besoin de se sentir membre d'un tout; il vit avec 
ce tout sur le fonds encore inépuisé des traditions 
primitives, qui appartiennent à tous et à personne; 
il cultive peu son individualité, qui lui servirait 
peu; la pensée de tous «st sa pensée, le caractère 
de tous est son caractère; tout ce qui se âiit alors 
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îdeies secttlâinf$« mul HJky$ de ce 
doni k vie . depuis le iXHUUieib^ 
éa monde « esl uo nisottueiVM^ul i»iitiiuix 
te tnwvie au ërênemeDls des k>is« puis des kùs 
àcaes kns, et de cette hauteur ou u u if^arde de dis^ 
eemer des iudÎTidus. En poésie^ les pers^>uiu^j;:r^ 
tédsy les êtres ayant chair et os « ne sont plu;ii que 
des porteurs d'idées; Tidée est le héros du |HWme; 
c'est elle qui combat , elle qui lue« elle qui )uvu\l 
des villes, elle qui fonde des Etals; on ci>n\\>U un 
poème pour une idée préconçue, à laquelle ou 
adapte des personnages presque aussi al>slraiu 
qu'elle-même; je pense que ce n'est qu'une InuiM- 
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t ion 9 et que dans peu Ton verra l'idée devenir fran- 
chement le protagoniste du drame ou de l'épopée : 
mais le jour que la chose aura lieu, la poésie sera 
morte. Dans la société, chose qu'on ne peut trop 
admirer, l'individualisme est sur le trône et l'in- 
dividualité est proscrite! L'être réel, vivant, por- 
tant un cœur et une conscience, est tout près d'être 
nié; il ne lui est permis de se sentir vivre que dans 
le grand tout dont il fait partie; ce panthéisme so- 
cial ne lui laisse pas plus de personnalité que n'en 
a la goutte dans l'Océan; ce n'est plus un homme, 
c'est un chiffre, une quantité^ une fonction, tout 
au plus un ingrédient; les individus étaient autre- 
fois des médailles dont le fruste même avait son 
prix : ce sont aujourd'hui des écus ou des gros sous 
dont le marchand ne s'amuse point à regarder 
l'empreinte à mesure qu'entre ses doigts ils glissent 
pièce à pièce, et pièce à pièce ils remontent. Il pa- 
rait expédient que des qualités trop prononcées 
s'effacent et que tous les angles saillants devien- 
nent des angles rentrants , que chacun ne se cultive: 
que dans le sens de la société, laquelle a besoin de 
ses talents^ de sa fortune, de ses forces , et non pas 
de lui. Alors les hommes distingués ressemblent à 
des exemplaires parfaitement imprimés d'un même 
écrit, et non à ces patientes copies du moyen-âge, 
où le copiste, quoique fidèle, savait bien faire en- 
trer quelque chose de son caractère et presque de 
sa pensée. 
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La métaphysique en faveur chez nos jeunes écri- 
vains n'est pas la cause de cette tendance; elle en 
est l'effet. On peut juger, à sa physionomie vague et 
à son peu de rigueur scientifique , qu'elle est plutôt 
un sentiment qu'un système mais la direction qui 
la porte à substituer partout l'abstraction aux exis- 
tences concrètes y les formes idéales aux corps , les 
lignes aux solides , ne laisse pas d'avoir quelque in- 
fluence sur un état moral dont elle n'a été d'abord 
que le symptôme. 

Je ne voudrais pas faire de la politique; mais je 
ne saurais m'empécher de remarquer que, dans le 
gouvernement des Etats, l'incarnation du pouvoir 
est un fait à peu près aboli; que l'État n'est plus 
une famille bien ou mal dirigée, mais un méca- 
nisme plus ou moins bien monté; que les lois, les 
principes, les systèmes et les opinions, c'est-à-dire 
des idées, ont pris la place de ces forces vivantes 
et sensibles dont les caprices même faisaient sen- 
tir la présence d'une personnalité; les êtres les plus 
fortement organisés ne prétendent à rien de plus 
aujourd'hui qu'à représenter une idée; peut-être, 
et je le veux croire, c'était là, même jadis, le fond 
de leur rôle; mais ils ne s'en doutaient pas, ni eux 
ni personne; les hommes cachaient les idées : au- 
jourd'hui les idées cachent les hommes; cette dif- 
férence a beau être d'opinion : cette opinion est un 
fait, et un fait puissant. 

Les nouveaux principes, élevés à leurs dernières 
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conséquences , à la portée transcendentale que leur 
décerne le plus froid des mysticîsnies, finiraient 
par faire passer à la société tous les caractères et 
toute la personnalité de l'individu. Entre cette pré- 
tention et sa réalisation la nature humaine s'élève 
comme une barrière insurmontable. La volonté, la 
conscience et l'amour resteront en propre à l'indi- 
vidu ; mais il n'est pas douteux que l'individualité 
ne soit menacée à la fois par ce qu'il y a dans l'état 
du monde actuel de mauvais, de bon, et, en tout 
cas y d'inévitable. A moins de ne voir autre chose 
dans le précédent déploiement de Tindividualité 
que des avances temporaires faites par la nature 
humaine dans Tespoir d'un état définitif où elle 
pourra se démettre de ses fonctions et rentrer dans 
le repos 9 on ne peut douter que le niveau passé sur 
toutes les saillies du corps social ne soit au préju- 
dice de ce corps lui«méme, aussi bien que de la 
beauté de l'existence humaine. Cette espèce de dé- 
mocratie spirituelle, qui se pose comme le « Dieu ja** 
loux » vis-à'vis de notre nature morale, oublie que, 
quand le ressort de l'individualité aura été brisé, 
son ressort à elle sera bien près de l'être, et que, 
portée par l'individualité au degré de force et de 
consistance dont elle jouit, elle ne peut sans dan- 
ger nier son origine et condamner la source d'où 
tout entière elle a jailli. Le jour où « les religions et 
« les philosopbies » de Jocelyn auront assez «élargi 
tf l'œilhumain pour apprendre à l'homme qu'il n'est 
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«qu'une partie imperceptible d'uoe immense et 
« solidaire unité, que Fcravre de son perfectionne- 
« ment est une œuvre collective et éterneUe, v c'en 
sem fait de la nature humaine et de l'avenir des 
sociétés. 

Elle oublie encore, la société, que^toute respecta- 
ble et nécessaire qu'elle est, l'homme ne fat pas 
créé exclusivement pour elle; qu'elle est aussi bien 
le moyen de l'individu que l'individu est son 
moyen; que la Providence, peut-être, a moins com- 
mis l'homme à la garde et au perfectionnement de 
la société que la société à la garde et au perfection- 
nement de l'homme; que l'humanité n'est réelle et 
vivante que dans l'individu; que lui seul aime, 
croit, espère, obéit; qu'il est donc le véritable 
objet de l'attention divine et du jugement divin ; 
que ce n'est pas la société, mais l'homme, qui com- 
paraîtra, et qui déjà tous les jours compai-ait devant 
le tribunal étemel. Il faudrait faire totalement abs- 
traction d'une économie future pour méconnaître 
ou mépriser ces vérités; c'est parce qu'on croit peu 
ou qu'on pe pense guère à l'avenir des individus 
qu'on parle beaucoup de celui des sociétés; et la 
croyance vive, l'attente sérieuse d'un autre monde 
suffiraient pour réveiller dans les âmes l'individua- 
lité qui s'éteint sans remède dans l'absence de cet 
immense intérêt. 

Dieu, qui sait mieux que nous ce ({ue vaut rindi- 
vidualité, et qui d'avance a vu les dangers qui la 
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menaceraient et les moyens de la préserver, Dieif 
qui, d'une autre part, a voulu Tindividualité et non 
rindividiialisme, a, par un même fait, assuré Tune 
et réprimé l'autre; l'Evangile, le plus social des sys- 
tèmes, est en même temps l'asile le plus inviolable 
de l'individualité. 

Nous avons déjà fait entendre que la religion, en 
ouvrant à l'individu, au-delà du terrestre avenir des 
sociétés, un avenir immortel, dont sa moralité dé- 
terminera la nature, que la religion, par ce seul fait, 
tient l'individualité éveillée et debout. Et plus cette 
croyance est vive, cette attente sérieuse^ plus l'effet 
dont nous avons parlé est intense et profond.. On 
peut déjà, sur cette seule idée, juger de la conve- 
nance de l'Evangile avec les intérêts de l'individua-^ 
lité. Mais il faut prendre garde encore à la manière 
dont l'Evangile se présente à Thomme. 

k ne juger du christianisme que par certains sys- 
tèmes religieux qui ont usurpé sa place et son nom, 
on pourrait croire cette religion mortelle à l'indi- 
vidualité. A Dieu ne plaise que nous lui fassions 
cette injure! Ceux qui ont conçu la religion chré- 
tienne comme on peut concevoir l'Etat, c'est-à-dire 
comme une société involontaire, à laquelle on ap- 
partient par le fait de la naissance et dont on ac- 
cepte les institutions sans examen et sous l'empire 
d'une inflexible nécessité; ceux qui ont résumé ou 
enveloppé toutes les obligations religieuses dans 
celle d'une foi aveugle à la foi d'un corps qui se 
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charge de croire pour tous, d'un corps qui sait ce 
que chacun de ses membres peutignorer, et qui vit 
d'une vie dont la conscience peut manquer à cha- 
cun de ses membres; ceux qui ont interdit le con- 
tact immédiat de chaque individu avec la Parole de 
Dieu y ceux-là ont établi un système fort bien caU 
culé sur quelques-unes des tendances de la nature 
humaine, mais nullement d'accord avec les inten- 
tions du Dieu de l'Evangile. 

L'Evangile s'adresse aux individus. Ce n'est pas à 
lin homme abstrait, négatif, neutralisé par les idées 
de tous, qu'il jette sa parole; c'est à vous, c'est à 
inoi, c'est à lui, c'est à chacun, tel que la nature le 
fait et le donne. C'est à chaque homme, immédia- 

■ 

tement, que Dieu dit dans l'Evangile: « Venez, et 
« débattons nos droits! » Chaque homme est pris à 
partie dans ce qu'il a de propre et d'exclusif; au- 
cun être collectif ne s'interpose entre lui et Dieu; 
aucune idée nationale ou séculaire ne répond, en 
son nom , au divin interrogatoire; c'est de lui-même 
et de lui seul qu'il est question, comme s'il était tout 
seul au monde, comme s'il était toute l'humanité. 
Sans cette condition la Parole retentit vainement 
pour nous, qui ne sommes plus nous. Pour devenir 
chrétiens il faut d'abord que nous soyons nous- 
mêmes. Pour faire des chrétiens, Dieu veut d'abord 
trouver des hommes. Bien loin, donc, de redouter 
Tindividualité, celte religion l'accepte, la cherche, 
la renforce et la consacre. Que de fois elle a exhur 
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mé de dessous mille décombres cette personnalité 
qui avait cessé d'être nôtre, et qui, sans cet appel 
puissant, ne se fût peut-être jamais retrouvée! L'E- 
vangile aime l'individualité, parce que l'individua- 
lité est une force, et que le trésor qu'il apporte ne 
sera bien gardé et bien défendu que par les forts. 
C'est pourquoi il s'empresse d'exploiter rindividua- 
lité où il la trouve, et de la réveiller, dç la créer 
pour ainsi dire, où elle ne paraissait pa$. Le vrai 
chrétien, j'entends celui qui ne Test ni par conven- 
tion, ni par héritage, ni par système^ ni par esprit 
de parti ( notez bien tous ces points ), le vrai chré- 
tien est éminemment individuel, et tout ce qui le 
caractérisait avant sa conversion devient ensuite 
plus prononcé et plus saillant. Il secoue loin de lui 
tout ce que le monde lui avait ajouté, et s'empare 
avec joie de tout son être, dont il avait perdu la 
libre disposition et presque le souvenir, Cette indi- 
vidualité n'a point à s'effacer devant la loi » car la 
loi n'est venue neutraliser que le m^l; ^t il est 
vrai, dans toutes les applications possibles, que «là 
où est l'Esprit de Dieu, là est \si liberté. » Cette in- 
dividualité n'isole pas l'homme; comment serait-il 
isolé par une force qui, en elle-même, n'a rien d'in- 
social, et qui vient de recevoir le sceau et l'impul- 
sion de la charité ? 

Je crois fermement que le christianisme est des- 
tiné à maintenir daus le monde l'individualité, que 
menacent tant de causes difTéren tes. Je crois encore 
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que c'est à Tindividualité qull faut demander les 
moyens de cette restauration sociale, invoquée par 
les opinions les plus diverses. Nous pourrons reve- 
nir sur cette dernière idée. 
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Vlir ESSAI. 

DU RÔLE DB l'individualité DANS L'oEUVRB D'UNB BÉFORME 

SOCIALE. 

( A roccasion de la préface de Joceiyn. ) 

I. 

Toutes les constitutions, tous les systèmes politi- 
ques menacent Tindividualité; et c'est une chose 
digne de toute considération que la société, dont 
la lutte avec V individualisme ne finit jamais, ait si 
bon marché de Y individualité j dont la nature est 
bien plus noble et les droits bien plus sacrés. Com- 
ment se fait-il que, retenant avec tant d'obstination 
un côté de notre personnalité, nous nous laissions 
si facilement enlever l'autre? que, si âpres à défen- 
dre notre volonté, nous le soyons si peu à protéger 
notre pensée ? Comment concilier tant de résistance 
et tant d'abnégation? une tension si énergique, un 
relâchement si extrême? Je ne puis pas même abor- 
der cette intéressante question. Je remarque seu- 
lement qu'entre la société et l'individualité, le dan- 
ger, à présent comme toujours, est du côté de la 
seconde, et qu'aller au secours de la première, c'est 
aller au secours du vainqueur. C'est ce que font 
aujourd'hui des hommes distingués qui paraissent 
avoir confondu l'individualité avec l'individua- 



1>A"NS UNE BjiFORME SOCIALE. iS'J 

lismcj et qui, justement effrayés des ravages de 
l'un, ont conclu sans assez de réflexion à l'abolition 
de laulre, comme si, pour dépouiller Thomme de 
son injustice, il fallait le dépouiller de lui-même; 
comme si les deux éléments que nous venons de 
nommer étaient un même élément; comme si l'on 
ne pouvait rendre Fhomme propre aux usages de 
la société qu'en l'anéantissant. Dans quelque sens 
que Tenlendent ces penseurs, ils vont trop loin; 
sous quelque aspect qu'on envisage la personnalité 
humaine, soit comme siège de la volonté ou comme 
siège de la pensée, la société ne peut ni exiger ni 
espérer d'elle une complète abdication; l'individua- 
lisme lui-même, sous un rapport, mérite d'être dé- 
fendu, et jusqu'à un certain point, ce sont aussi ses 
droits, en même temps que ceux de l'individualité 
que nous allons revendiquer contre M. de Lamar- 
tine; car il y a un point, un point délicat et subli- 
me, par où ces deux forces se touchent, et où l'a- 
mour de soi et le respect de soi s'identifient et se 
confondent. C'est pour le /wo/ tout entier que nous 
plaidons, car c'est le moi tout entier que M. de La- 
martine accuse et proscrit. 

« L*œil humain, dit-il, s'est élargi par des re- 

« ligions et des philosophies qui ont appris à 
« l'homme qu'il n'était qu'une partie imperceptible 
« d'une immense et solidaire unité, que Tœuvre de 
a son perfectionnement était une œuvre collective 
« et éternelle. » 
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Il faut d'abord ouvrir ces paroles et en tirer tout 
ce qu'elles renferment. 

L'homme n'existe plus pour lui-même, mais pour 
tous; son existence n'est que relative; il n'a été créé 
qu'en vue de la société^ laquelle n'existait point en- 
core ; le premier homme et le dernier n'ont ainsi 
aucune valeur intrinsèque; c'est en vain que l'indi- 
vidu se sent individu, en vain que les éléments dont 
il est formé font de lui une unité, un tout, un 
monde : tout cela était d'avance annulé; en vain 
qu'il porte une conscience, qui n'est que la révéla- 
tion d'une responsabilité personnelle : l'unité seule 
est solidaire, et tous répondent de tous; en vain 
qu'il se flattait d'être vu de Dieu, et cette pensée 
faisait à ses yeux la dignité et la moralité de son 
être : il n'est qu'une partie imperceptible de Tini- 
mensité; Dieu, sans doute, peut le voir, mais Dieu 
ne le regarde pas : Dieu ne regarde que la société, 
seule personnalité réelle, seul homme complet et 
véritable, seul digne, par conséquent, d'obtenir et de 
fixer les regards divins. En un mot, l'homme, dans 
le système que nous étudions, ne conserve pas 
plus d'individualité que n'en a la goutte d'eau dans 
l'Océan ; il n'est pas plus distinct que la molécule 
qui, dans une masse de matière, ne compte que 
comme substance et comme poids; il est aussi sai- 
sissable qu'un degré dans la lumière, dans la cha- 
leur et dans le son. Tel est l'homme de M. de La- 
martine. 



I 
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Je ne cralus pas de dire que, si la phrase cilée ne 
signifie pas tout cela, elle ne signifie rien. La pen- 
sée de M. de Lamartine ne subsiste qu'avec et par 
ces développements. Et qu'on n'allègue point l'en- 
droit où l'auteur paraît pi^scrire à Yhomme une 
oeuvre de perfectionnement; qu'on ne dise point 
que ces mots réhabilitent l'individualité en propo- 
santà l'homme un but qui n'est point placé hors de 
lui; qu'on prenne garde aux mots qui suivent: 
cette œuvre est représentée comme collective et éter-^ 
nelle; ces deux termes font assez voir qïxeY homme 
dont il s'agit ici est l'homme générique, non l'homme 
individuel, et que le perfectionnement dont on 
nous parle concerne l'humanité tout entière, et non 
chacun de ses membres pris en soi. 

Une telle doctrine, qui renverse tout ce qu'on a 
tenu jusqu'ici pour inébranlable , ne saurait être 
appuyée sur une trop grande autorité. Entièrement 
différente de tout ce que les religions ont enseigné, 
il faut qu'elle produise des titres plus imposants 
qu'aucune d'elles. N'ayant point été révélée par la 
conscience, il faut qu'elle le soit par une voix plus 
haute. Elle vaut bien la peine qu'un nouveau Moïse 
la proclame sur un nouveau Sinaï au milieu des 
édairs et de la tempête. kx\ lieu de cela ^ on nous 
apprend que « des religions et €les philosophies 
«ont élai*gi l'œil humain, et ont enseigné à Thom- 
«me, etc., etc. » Quelles sont ces religions et ces 
philosophies? Là*dessus silence complet. Derrière 
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ces paroles sacramentelles quels noms trouvons- 
nous? Henri de Saint-Simon et le curé de Valneige. 
Et qu'ont-ils fait, ces nouveaux prophètes ^ pour 
imprimer dans la conscience humaine une vérité 
qu'il faut réaliser pour la faire croire, une vérité 
qui doit se faire sentir pour se faire accepter, con- 
dition indispensable de toutes les vérités morales ? 
Us ont enseigné; c'est-à-dire qu'ils ont parlé, 
raisonné, conclu! Comme si de telles vérités en- 
traient dans l'âme par voie d'enseignement! Comme 
si un sentiment pouvait procéder d'autre chose que 
d'un fait ! Comme si la vie pouvait se cueillir sur un 
syllogisme ou découler d'un théorème ! Comme si 
un apophtegme, un Machtspruchy diraient les Alle- 
mands, allait changer la nature humaine! En vérité, 
à la vue de cette révolution sociale s'apprétant à 
surgir d'une phrase, à la vue de tout ce système 
de devoirs échafaudé sur une combinaison de sons, 
sur un jeu de paroles, on se rappelle involontaire- 
ment ces vers d'un grand poète qui manque mal- 
heureusement à notre époque: 

« Est-ce que Ton doit choir 
« Après avoir appris l'équilibre des choses ? » 

En attendant que quelque signe dans les cieux 
ait autorisé la nouvelle doctrine, voyons si la rai- 
son, qui est un signe sur la terre, peut lui prêter 
quelque autorité ou du moins quelque vraisem- 
blance. Examinons l'œuvre nouvelle des religions 
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et des philosophies dans le secret desquelles peu 
d'adeptes ont été admis y et tâchons de montrer que 
ces religions sont bien peu humaines , c'est-à-dire 
bien peu religieuses , et ces philosophies bien peu 
humaines encore, par conséquent bien peu philo- 
sophiques. 

Mon respect pour les professions de foi anté- 
rieures de celui qu'on a proclamé le poète chrétien 
de l'époque ne me permet pas d'hésiter sur l'ordre 
de mes arguments Je dois avant tout lui opposer 
ou lui représenter sa foi. Je dois, de prime abord , 
Ëdre ressortir à ses yeux ce qui, dans son système, 
est directement contraire à la lettre ou à l'esprit 
du christianisme. 

Toute profession religieuse, même celle de T hu- 
manitarisme , repose sur la conviction , état indivi- 
duel qui , pour être vrai, a dû être librement obtenu . 
Cette liberté de former et de suivre sa conviction 
s'appelle dans son principe liberté de conscience 
et dans ses effets liberté de culte. Elle est inhérente 
à toute religion, si nous attachons à ce mot sa notion 
la plus pure; et elle est, de fait , essentielle au chris- 
tianisme, qui se propage d'âme en âme, et ne re- 
connaît entre lui et les hommes d'autre lien que la 
persuasion. Or, cette liberté, que le christianisme 
réclame , l'humanitarisme l'exclut ; car permettre 
l'individualité sur ce point, ce serait la permettre 
sur tous les autres ; lui laisser l'asile de la con- 
science , c'est lui laisser un trône ; admettre, ne fût- 

1 1 
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ce que ie nom de la conscience , c'est admettre dans 
rhomme quelque chose de plus haut que la société^ 
et, en d'aulres termes, faire l'homme plus g^and 
qu'elle. Ce n'est pas qu'en bonne doctrine la liberté 
de conscience ne soit très compatible et très har* 
monique avec la société; mais non pas avec la so- 
ciété se posant comme elle le fait dans le système 
humanitaire. Ce système^ commençant par nier Fin* 
dividualité, ne peut pas TafCrmer ensuite sans se 
nier soi-même. Après avoir déclaré que Thumanité 
ne peut voir dans l'individu « qu'un obstacle ou un 
« moyen, » on ne peut consentir qu'il prête l'oreille, 
avant tout et après tout, à la voix de son meilleur 
moij et qu'il obéisse absolument à ce moi^ c'est-à- 
dire qu'il devienne son but à lui-même; car par-là 
même il devient virtuellement un obstacle, et le 
système est anéanti avant son établissement. La li*- 
berté de conscience constitue l'individualité avec 
ses caractères les plus énei^iques et les plus élevés; 
la-liberté de conscience appelle but ce que vous 
appelez moyen ^ et moyen ce que vous appelés but; 
comment pourrait-elle être concédée dans l'ordre 
de choses que vous imaginez? Et vous qui l'aimes, 
voua qui l'avez défendue, quels adieux lui ferez«* 
vous, et quelles raisons, à l'instant de vous sépa- 
rer d'elle, lui donnerez-vous de votre abandon ? 

Mais voici quelque chose de plus grave ; car enfin, 
cette liberté, et la conscienoe elle-^méme, où pui- 
sent^elles leur valeur si ce n'est dans la crovance et 
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dam Taltente de rimmorfalitëPOr, cette croyance 
et cette attente nesont pas seulement un horsd'oeu- 
vre, mais un embarras, mais une contradiction, 
dans le système que vous avez embrassé. Aussi long* 
tenip6,en effet, que Thomme est immortel, il vaut: 
plus querfaumanitë qui ne Test pas. Aussi longtemps 
que rindividu attend un jugement au-delà de ce 
mondé, il est plus grand que la société, qui n'en at- 
tend point, il ne peut admettre d'^alité entre lui- 
même, qui est un être , et la société , qui n'est pas 
un être, mais un arrangement entre les êtres, il sent 
que la substance l'emporte sur la forme, et ce qui 
doit durer sur ce qui ne dure pas. L'immortalité de 
r&me détrône la société, et la met aux pieds , non 
de individu sans doute, mats de l'individualité. 

Rapprochons-nous davantage encore du centre 
de la notion de religion, n'envisageant en elle que 
ce qu'elle a de plus intime et déplus essentiel. Re- 
ligion e$t obligation, de même qu'à son tour obli- 
gation est religion. Ou cette notion est sans réalité, 
sans application , ou elle institue irrésistiblement 
le moi individuel. Elle le proclame ^ elle le consacré, 
elle indique à notre adoration le plus profond des 
mystères et à la fois le plus voisin de nous, puis- 
que! est nous-mêmes. Un être pourvu du séi^timetit 
du moi est par-là même complet comme Dieu , et 
^aut plus que tous les mondes à la fois, lesquels 
étant en Dieu ne s'additionnent point à lui, tandis 
que Dieu et l'homme , ou plutôt Die» et un homme. 
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s'additionnent et font deux. Or /se servir du moi 
pour faire avec mérite ce que l'univers fait sans mé-^ 
rite, je veux dire pour se rejoindre volontairement 
au moi divin et s'absorber en lui , là était la tâche 
de l'homme^ sa gloire, et la gloire même de Dieu. 
Sans l'existence du moi créé, en face du moi incvééj 
point d'harmonie dans l'être des choses, point de 
réel accord , puisque accord suppose dualité ; et 
Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Dieu res* 
tait incomplet, comme la lumière sans le regard, 
comme l'espace sans la matière, comme une équa- 
tion à terme unique. On oserait dire, si l'on ne 
craignait d'être mal compris, que le second moi 
était une condition constitutive du premier, et que, 
dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. 
En aucun cas, il importa bien de le remarquer, 
l'éternelle harmonie ne pouvait êtreiroublée à son 
centre; le péché même ne l'a point compromise 
dans ce sens ; l'ordre est irrévocablement garanti ; 
et même aux yeux des créatures il sera manifeste , 
lorsque Dieu aura, suivant sa promesse « réuni tou<- 
a tes choses en Christ. » (Ëph. I, 10.) Mais la cir- 
conférence pouvait être agitée d'un trouble qui ne 
devait pas retentir au centre, dans lequel tous les 
rayons arrivent rectifiés. Si en Dieu même la gloire 
et la paix ne sont jamais altérées , parce que par rap- 
port à lui tout désordre est réparé en même temps 
que commis, ou que tout désordre devient ordre 
à ce point de vue suprême, le désordre n'en est pas^ 
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moins réel, intrinsèque à l'endroit où il a lieu, et 
ce désordre y quelle que soit la variété de ses for- 
mes, revient toujours à ceci : le /noe relatif se faisant 
absolu. Tout péché est une expression , une forme 
de cette idée. Mais de même , toute religion est la 
réalité de l'idée inverse, le moi se reconnaissant 
relatif à Dieu, et, dans l'acte de cette absorption 
glorieuse, se perdant tout à la fois et se retrouvant, 
«e prononçant pour s'annuler, s'annulant pour se 
prononcer. Et cet acte se renouvelle en principe 
chez tout être capable de dire moi. Et nul objet > 
nu assemblage qui ne peut dire moi ne peut con- 
sommer cet acte. Et la société , par conséquent, n'a 
aucun rapport direct avec Dieu, et elle neluicorres^ 
pond que dans chacun de ses membres. 

Faut-il rappeler à M. de Lamartine que les pré-^ 
ceptes et les promesses évangéliques s'adressent im- 
médiatement à l'individu, et ne vont qu'à travers 
l'individu à la société, dont l'Evangile, il faut bien 
en convenir, ne fait aucune mention expresse, et 
qu'il a pour ainsi dire ignorée? Je le dis parce que 
cela est vrai, au risque de scandaliser les inventeurs 
du christianisme humanitaire, à qui pourtant il ne 
faudrait qu'un peu d'attention pour retirer de ce 
fait autant d'édification qu'ils en reçoivent de scan- 
dale. Partout dans l'Evangile la société, même spi- 
rituelle, est présentée comme le moyen du perfec- 
tionnement individuel, bien entendu que ce per- 
fectionnement se résume dans la charité, qui est 
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la sociabilité par excdlence. Si^ dans TÀncieB-Tes- 
taraeDt, l'idée et le mot de peuple reviennent à 
chaque instant; si Ton y voit un peuple pris en 
masse, individualisé, traité comme un homme indi^ 
visible, ce n'est là que la dure enveloppe de Tidée 
évangélique. Le peuple juif enfermait les àmesCdè*» 
les, comme autant de grains d'une semence bénie; 
l'église chrétienne, comme uneélite d'individualités 
exquises, était contenue dans la nation joive; à l'ap» 
parition du soleil de justice, le fruit réchauffé et 
dilaté a fait éclater l'enveloppe i l'unité factice a 
disparu, et l'individualité s'est «contrée dans sa 
gloire. U y a sans doute encore un peuple de Déeu ; 
Boàs ce peuple, formé de lassociation volpptaire des 
âmes croyantes, est moins l'œuvre que le résultat 
de l'œuvre, la somme des conquêtes du divin mo- 
narque, un moyefi de les conserver, de les affermir 
et de les multiplier. IN^y eût-il qu'un chrétien sur ta 
tevre, il fixerait, de préférence à tout le reste du genre 
humain^ les regards de l'Eternel; et si l'on veut sa- 
voir de quel prix est aux yeux du Blakre la posses- 
sion d'une seule âme, qu'on se rappelle qu'il y a 
pKis de j(»e parmi les anges du ciel pour un seul 
pécheur qui s'amende que pour quatre^vingt-dix- 
tteuf justes qui n'ont point failli. 

L'Evangile est rempli de passages dans le même 
sens. Mais ne suflit^il pas de rappeler à M. de La- 
martine que la prédestination ^ dogme que nulle 
eommunion chrétienne n'a rejetéet devant lequM 



s'inditielA philosophie, est iiidiyidoeffte? Maidte^ 
nttfity qtie Dieu ait déci^té ou seulement prévu le 
âort de chaque âme, il n'importe' quanta la question 
présente. Dans un cas comme dans l'autre, il est 
dait* que chaque âme a distinctement existé potli* 
DIeUj d'éternité en éteftiité; que d'avance et irrévo- 
câfMement chaque âme a été jogée; qae les regards 
de Dieu Tout suivie, étitre toutes lés âtnes, dans la 
vie, dârrè la mort et dans Timmortalité. Comment, 
aprè^èdâ, contestera riridividualité sa valeur in- 
trinfsè<^, et je puis ajouter sa sainteté? Comment 
j€Ker dans uhe masse confuse, fondre dans le Hngôl 
éodial; Tétre que Dieu a mis à part, et qu'à part en- 
core Il a hotioré de son amour, et, s'il faut tout dire, 
hoftofc'éde sa colère? Il est bien malheureux, maïs 
quTl est grand aussi, l'être qui a pu irriter Dieu ! 

É faut, je t'ai montré plus haut, pour réaliser le 
système nouveau, commencer par effacer des con- 
sciences le dogme de la vie à venir. A cette condi- 
tion seulement vous créerez la personnalité sociale; 
à cette condition vous ferez passer la société du 
rang de simple arrangement à la dignité d'être; à 
ce titre vous en ferez le Dieu de votre nouvelle re- 
ligion. Il n'y a rien d'excessif dans cette conséquence 
du système; car, aucun artifice de logique ne pou- 
vant charger l'humanité d'une responsabilité quel^ 
conque, aucune fiction ne pouvant l'investir des 
attributs de l'homme individuel, et par conséquent 
de la religiosité^ l'humanité n'a point de religion, 
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point de Dieu;%lle est son propre Dieu; elle est 
du moins une partie de Dieu; car elle est une 
partie de l'ordre des choses, et M. Lerminier ne 
nous a-t-il pas appris que Dieu c'est V ordre des 
choses? Je ne doute pas que M. de Lamartine n'ait 
horreur de cette conséquence, mais certainement 
l'athéisme est au fond de ce saint-simonisme édul- 
coré;, aucune âme ayant foi en Dieu ne peut, avec 
réflexion, adopler une pareille théorie; elle y voit, 
elle y sent trop bien l'apothéose de ta volonté hu- 
maine, l'adoration de la nature humaine. Que la ré- 
pugnance et l'effroi de ces âmes avertissent M. de 
Lamartine, et qu'il tremble de se voir imposer, à la 
place du Dieu de sa mère^ je ne sais quelle abstrac- 
tion, je ne sais quel être dont les tètes se comptent 
par milliers de millions et qui n'a pas un cœur^ 
quelque chose, en un m.ot„ comme le Dieu qu'adore 
Harold : 

« Ce Pan mystérieux , insoluble problème , 

« Grande borné, bon , mauvais 

« Être sans attribut, force sans providence ,^ 

« Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 

« Vrai Saturne , enfantant, dévorant tour à tour; 

« Faisant le mal sans haine et Le bien sans amoar ^ . » 

Je ne puis me défendre ici d'une triste réflexion : 
Pourquoi les grands esprits n'ont-il pas autant de 

(i) Dernier Chtmt de Childe- Harold ^ par M. de Lamartine» 
X. 
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courage quedegrandeur? Pourquoi font-ilsaussibon 
marché de leur individualité que les esprits de mé- 
diocre yaleur ? Pourquoi le torrent du siècle, en ron- 
geant ses rives, emporte-t-il le chêne aussi bien que 
Tarbrisseau? Pourquoi Chateaubriand, Lamennais, 
Lamartine sont-ilsdevenusles vassaux deTesprit du 
siècle? Quelle pitié de les voir marcher sous les ban- 
nières qu'ils auraient dû arracher? Quelle pitié sur- 
tout qu'ils s'imaginent commander là où ils obéis- 
sent, faire la leçon quand ils la répètent, qu'ils ne 
s'aperçoivent pas que le sourire se mêle aux applau- 
dissements, et que leur empire est une servitude? 
Nobles génies, dans vos voies individuelles, la gloire 
vous eut-elle manqué? Quel besoin aviez-vous de 
prêter à des noms obscurs l'éclat de votre nom, et 
vos sublimes talents aux Pierre l'Hermite delà nou- 
velle croisade? Quoil Chateaubriand, chevalier du 
christianisme social! Lamennais, hiérophante de 
rémeute I Lamartine, lauréat de l'humanitarisme! 
Quelles méprises ! quelle douleur ! On peut donc avoir 
tous les courages et n'avoir pas celui de l'esprit ! 

Mais il faut poursuivre et achever notre tâche. 

Supposons ( quoiqu'à regret ) que M. de Lamar- 
tine ne s'arrête pas devant les conséquences irréli- 
gieuses du système qu'il a épousé. Ces conséquen- 
ces mises à part, le système présente des difficultés 
internes, des impossibilités psychologiques sur les- 
quelles nous devons appeler son attention. 

Avant toutj nous demandons : l'individu existe- 
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t*il, oui OU non? En d'autres termes, rhomme porter 
t*ileu lui, avec le sentiment d'une existence propre, 
la conviction d'une destination et d'une responsa- 
bilité personnelles? L'homme est41 muni de forces 
qui aboutissent plus loin, plus haut que la société? 
Ce caractère est-il le partage des âmes les plus sym- 
pathiques, les plus aimantes, les plus disposées à 
se subordonner à l'ensemble? Pour abréger, le moi 
n'est -il pas en chaque être la base de l'existence 
humaine, le point de départ et le point de retour 
de toute vie? Une réponse affirmative à ces questions 
ébranle le système de M. de Lamarline. 

En second lieu, ce système ne repose^t-il pas sur 
une pétition de principe, sur une assertion gratuite? 
On affirme que l'individu existe uniquement pour 
la société; mais le prou ve-t-on? nullemeol. On n'a, 
pour soutenir cette doctrine, qu'un sophisme, une 
équivoque. Nul doute que, dans le conflit des inté- 
rêts, l'individu ne doive cédera la société | &i Tin- 
térêl de deux vaut mieux que l'intérêt d'un 
seul, combien plus l'intérêt de tousl Mais l'in- 
dividu n'est pas l'individualité. Bien loin de con- 
tredire à l'intérêt de tous, l'individualité peut être 
considérée et présentée comme l'intérêt de tous. 
Elle n'est qu'une manière d'exister applicable à 
tous, et la question n'est nullement de savoir si 
l'individu doit subordonner son avantage au bien 
général ( qui peut en douter? ), mais si Tindividu 
doit rester lui-même. Vous dites que non, mais en- 
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aore une fois leprouves^vous? Combien la thèse con- 
traire est plus facile à établir! Combien ^ en considé* 
rant la profondeur du moi en chaque homme , 
combien^ en admettant le dogme de sa perpétuité, 
n'est-il pas naturel d'admettre que la société a été 
créée pour l'homme, plutôt que l'homme pour la 
société! Il importe seulement de se bien expliquer, 
et de montrer sous le root homme tous les hommes 
pris indMdueUement. Dieu, par amour pour tous 
les hommes^ a voulu qu'ils formassent une société. 
Il at ordonné pour ceâ êtres Y^irrangement qa\ leur 
convenait te mieux^ mais il n'^a pas créé les êtres 
pom* V arrangement , Il a tu , ce Dieu tout sage, et 
tt ft déclaré, qu'il n'était pas bon que l'homme fût 
seul. Il a, en conséquence, coordonné l'homme 
à rhv!)mme^ il a voulu que Thomme ne pût devenir 
homme que par ce contact; ila attaché à 1 état social 
le développement de toutes nos facultés de l'âme 
et de Tesprit; il a rendu la société aussi essentielle 
à l'homme que son cœur et son cerveau; il ne Ta 
voulu, il ne l'a conçu qu'associé; et de même qu'il 
Pa fait essentiellement être mixte par l'indissoluble 
union du corps et de l'âme, îl l'a fait essentiellement 
social, faisant dépendre son caractère d'homme de 
celui de sociétaire. On voit que Timportance de la 
société est grande; maiscette importance étant toute 
relative à l'individu, n'est, sous un autre nom , que 
l'importance de ce dernier; en sorte que, des farts que 
nous venons de reconnaître, il y a tout un abtme 
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jusques à se représenter la société comme un être; 
la société n'existe point hors de l'individu ; elle est 
dans l'individu lui-même^ comme une inclination^ 
un besoin 9 un attribut; la société, c'est l'homme 
cherchant son semblable. Adorable et touchant mys- 
tère, que nos passions ont recouvert d'un voile de 
sang et sur lequel maintenant nous étendons le 
brouillard de nos systèmes! 

La société étant en nous, pourquoi donc nous 
l'opposer comme un être hors de nous, comme un 
fantastique rival? Pourquoi provoquer entre ces 
deux idées un duel à outrance dans lequel l'un ou 
l'autre doit périr? Pourquoi proscrire l'individua- 
lité qui ne proscrit pas la société? Pourquoi tenter 
l'inutile et l'impossible? 

Ici j'attaque le système avec ses propres armes, 
et M. de Lamartine va me servir d'auxiliaire. S'il a 
erré, c'est par zèle pour la société ; c'est le bien de la 
société qu'il cherchait; je le cherche avec lui. C'est 
dans l'intérêt de la société que je plaide pour l'indi- 
vidualité. Je veux l'homme complet, spontané, in- 
dividuel, pour qu'il se soumette en homme à l'in- 
térêt général. Je le veux maître de lui-même, afin 
qu'il soit mieux le serviteur de tous. Je réclame sa 
liberté intérieure au bénéfice de la puissance qui 
prétend s'imposer à elle. La justice et la raison, lois 
universelles, sont les souveraines dont l'individua- 
lité doit assurer et relever le triomphe. 

Fixons bien notre point de vue. 11 s'agit ici, dans 
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iifie mesure quelconque^ d'une ulilité à recueillir 
par la société^ d'une abnégation à obtenir de l'indi- 
vidu. Sous ces deux rapports, il est de rintérét de 
la société de mettre de la mesure dans ses prêteur 
tions. 

Sous le premier rapport, il est certain que, si l'on 
fait trop abstraction de l'individualité , on s'enlève 
le ressort le plus énergique de la perfectibilité ; car 
c'est dans ce qu'il a d'individuel que réside la vraie 
force de chaque homme, sa moelle morale; et pui- 
ser à côté de ce point, c'est puiser à côté de la 
source, c'est vouloir emprunter à la pauvreté et 
s'appuyer sur la faiblesse. Pour tirer bon parti de 
la plante humaine, il la faut laisser croître, autant 
que possible, dans sa direction propre; il faut lais- 
ser à l'homme le sentiment de sa valeur intrinsèque; 
il ne faut pas commencer par l'annuler à ses pro- 
pres yeux ; il ne faut pas lui dire, comme M. de La- 
martine, « qu'il n'est autre chose qu'un moyen ou 
qu'un obstacle, v Chaque individualité est un talent, 
chaque talent est une richesse; c'est de gaité de 
cœur appauvrir le trésor commun que d'y verser 
des Âmes dépouillées de la substance qui faisait leur 
vraie richesse. On ne saurait trop le redire: l'homme 
réel, rhomme vivant, c'est l'homme concret, c'est 
l'individu. 

Tandis qu'on fait à Dieu l'injure gratuite de sup- 
poser qu'ayant embrassé dans un même dessein 
l'homme et la société il n'a pas su ensuite les as- 
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sortir l'un à Tdutre, les plaintes de la société eUet- 
tnéme rendent justice au Créateur et témoignent 
que la société ne s'enricliit pas des pertes de l'in- 
dividualité. En effet 9 on gémit de ce que toutes les 
libertés abondent excepté la liberté de l'âme; de ce 
que j tandis que les hommes d'art aspirent à l'ori- 
ginalité et l'exagèrent , rien n'est plus rare qu'un 
caractère original; on se plaint devoir Topinion si 
entraînante 9 et les convictions personnelles si fai- 
bles. Il fallait bien que la personnalité se réfugiât 
quelque part : elle s'est creusé un nid dans les inté- 
rêts; r^olsme^ non le dévouement, a hérité de 
l'individualité. On a cessé d'être à soi, mais non' 
pour appartenir à tous; on appartient k l6o9 les 
objets qui peuvent captiver Thomme naturel. Lt 
société, au lieu d'une obéissance intelligente el vo- 
lontaire, ne rencontre dans les âmes qa^une doci*- 
lîté passive et vague , et ne Ty trouve pas toujours. 
Elle voulait être servie par des volontés , elle ne 
trouveà leur place quedes habitudes et des instincts; 
et ces instincts, ces habitudes, entés sur la vqnité 
et sur l'intérêt, peuvent être exploités à son dam 
aussi bien qu'à son avantage. Elle ne trouve plus 
en chaque âme, contre l'invasion des passionspopu- 
laires et des erreurs du jour, ce point d'arrél qui n'est 
point l'individualité, mais qui n'existe pas sans elle. 
L'àme n'est plus semblable à un navire qu'un milieu 
défend contre un autre milieu , mais à un aéroetat 
qui , de toutes parts , enveloppé d'air , n*a de pilofe 
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que le caprice des vents , je veux dire l'idée et la 
passion dominante. Qu'a donc gagné la société t 
l'enlinction de Toriginalité morale? 

De l'utilité, qui est le but, passons au dévoue^ 
ment, qui est le moyen. Ici se rejoignent et font 
cause commune les deux éléments delà personna«* 
lité humaine ; et ce que nous avons à réclamer, c'est 
à la fois le respect de la volonté et du caractère y 
l'intégrité du moi, et, pour tout dire en un mot, 

toute la substance d'où se tire le bonheur indivi-* 

• 

duel. Nousles réclamons comme condition et moven 
du dévouement. On se ferait une idée plus quero* 
mtnesque de la capacité d'aimer qui est dans 
rhomme si l'on supposait qu'il puisse se dévouer 
sans motifs, et que ses dons les plus généreux soient 
autre chose que des échanges. Il y a des sacrifices 
impossibles; Il n'est aucun but qui puisse compen-' 
ser ni justifier le sacrifice de l'existence morale, de 
l'individualité. La gloire, la fortune, la vie, rboi>* 
neur niéme, on peut tout donner; mais sfimmoler 
damies dernières profondeurs de son être, s'effacer 
du nombre des vivants, consentir à ne compter pour 
rien ni devant soi-même ni devant Dieu, se nier 
à soi-même sa réalité, ne plus connaître que celle 
du genre humain, être abstrait, idéal , irresponsa- 
ble, qui n'a par lui-même aucun rapport avec Dieu, 
et qui , dans son sein , comme dans un gouffre sans 

fond, absorbe notre infini et notre éternité cet 

holocauste sur un autel sans Dieu , l'homme qui se 
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respecte, c'est-à-dire qui révère Dieu en soi 
peut l'ofTrir à personne, pas même à riiuma 
vînt-elle se présenter à lui forte de tout son p 
armée de tout sou avenir. 

Demandez toutàl'bommeau nom de l'hunas 
ou, si ce langage vous plaît mieux, au nom de 
térêts humanitaires, tout, excepté sa dignité c 
responsable et ses rapports personnels avec ] 
Si vous lui déclarez que sa présence est impei 
lible, craignez qu'il ne vous réponde : Mon abs 
l'est donc aussi. Pour se dévouer il faut , jusque 
l'extrême abnégation , être certain de se rétro 
soi-même. Que vos religions ou vos philoso] 
enseignent le dévouement, elles le doivent; 
qu'elles commencent par le payer. Le dévouei 
ne peut fleurir que sous les rayons de la joie, 
dévouement dans toute sa vérité , le dévoueme 
l'état et avec le nom de charité , ne peut jaillir 
d'une âme heureuse. Rendez parfait le bonhet 
l'àme à qui vous demandez un dévouement pai 

Mais cette vérité demande quelque dévelo 
ment. 



Le bonheur est présenté, d'ordinaire, comme j 
compense du dévouement, A nos yeux, il en est 
premièrement la condition et la source; et la so< 
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quia besoin du dévouement de ses membres, abe- 
soin d'abord qu'ils soient heureux. 

Au premier aspect, cependant, il n'y a pas dans 
cette vie du bonheur pour tout le monde. Le poète 
s'est trompé , ce semble : 

« Chacun de nous n'a pas place au soleil. » 

A prendre le mot dans son acception vulgaire , à 
chercher le bonheur dans les circonstances , on peut 
dire que bien des personnes ne le connaissent que 
par ouï-dire , et n'ont vu tomber sur elles, de cette 
douce rosée, que quelques gouttes rares, et pour 
ainsi dire égarées. On dirait que toute prospérité 
suppose une adversité correspondante, comme 
tout plein suppose un vide. Quel remède à offrir àla 
société qu'un bonheur essentiellement exclusif, un 
bonheur qui, doué d'impénétrabilité comme la ma- 
tière, ne peut s'approprier qu'aux dépens d'autrui 
une portion de l'espace ! Quel rapport peut-on voir 
entre cetle sorte de bien et le bien collectif? Com- 
ment la prospérité matérielle ouvrirait-elle le cœur 
au dévouement? IN'a-t-on pas dit mille fois que, 
pour plaindre ceux qui souffrent, il faut avoir souf- 
fert, et que l'habitude de jouir amortit le sens de 
la pitié? Si donc nous n'avions ici qu'un tel bon- 
heur en vue , nous n'ajouterions pas un seul mot; 
mais, grâces à Dieu, il y a un bonheur qui ne prend 
point de place; il y a un soleil qui luit pour tous. 
Il est clair que je parle d'un bonheur moral, qui 

12 
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jaillit de Fàme et s'épanche dans Tàme , sur lequel 
rinfluence des événements n'est ni permanente ni 
absolue, un bonheur que l'adversité exerce pour 
ainsi dire , et dont quelquefois elle a fait le fonds 
principal. Tel doit être le vrai bonheur, s'il existe. 
Tous les hommes sensés sont d'accord que, si le 
bonheur ne nous vient pas de nous, il ne nous vien- 
dra de nulle part; et il serait superflu de vouloir 
prouver, même aux plus aveugles, que les objets 
extérieurs peuvent bien procurer des jouissances, 
mais n'apportent pas avec eux le bonheur. 

Mais il ne suffit pas de reconnaître qu'en résumé 
le bonheurest un contentement , une joie continue 
de l'âme. Ce contentement , cette joie a ses condi- 
tions, et pour avoir du bonheur une notion plus 
précise , il faut le concevoir comme un développe- 
ment harmonieux, un plein essor de la vie inté- 
rieure. Le plus heureux vit davantage, avec plus de 
profondeur , d'intensité, d'ensemble surtout. Vivre, 
se sentir vivre^ c'est la condition du bonheur; mais 
c'est aussi la condition du malheur. Le bonheur, 
c'est une vie harmonieuse; le malheur, c'est aussi 
la vie, mais la vie manifestée par le déchirement. 
On peut se sentir vivre avec une égale intensité 
dans l'accord joyeux des différentes parties de l'être, 
et dans l^ur hostilité mulaelle. Le bonheur est 
donc le sentiment distinct de Hxaimonie intérieure. 
Ce sentiment o^est point une chose négative. Quand 
toutes les parties de l'être, toutes les parties de la 
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\'Wp Vê^me el la d^^tinée^ le visible ci l'invisible, le 
fini et rîpfini, se tpuçjiiiant avec amour et pour ainsi 
dire ^'entrebaisent , U y a, dans le plus profond de 
rkopin^e, MO tres^siiUen^ent d'^légre»se, dont le 
prolpuge^i^nty donjt la cpotiniuité forme ce qu'on 
peut j^ste¥neDt appeler le bonheur^ Tous les élé- 
ments bmiB^ips sort^pt avecjoîede leur repos, cer- 
tains de ne point re^contnerd'obstacleâ^n d'autres 
éléments; iU s'emparent d'un espace qu'ils savent 
libre; lame humaine étale, met en dehors toute sa 
riches&ey dont rien ne Uempêche et dont tout la 
presse de faire M$age. Toutes les facultés , que leur 
nature déjà invite à se déployer, s'y sentent vive- 
ment encouragées; rindiyîdudlité, se préférant dès 
iorç àpe qui n'e$t paselle^seproduitau grand jour; 
Têtre eutier s'épanouit. 

Quelque immatériel que sait ce bonheur, et 
quoiqu'il m dérive ni ne soit à la merci d'aucun 
événement, l'âme pe saurait se le donner: elle le 
rççoit du dehors ; car il est attadié à une condition 
qpi joe dépend pas d'elle. Cette vie harmonique et 
prpfopd^y qui ^$t l'essence même de la vr^îe félicité, 
suppose dans i'àme la présence du vrai et seul prin- 
cipe 4e l'unité morale , qui est Dieu. Sa présence 
daP3 Fàme ^D constitue, si Ton peut parler ainsi , 
l'état logique. Seule, elle en tient réunies les ioroes 
(}jv?l*ses, qui, hors d'elle, sont un faisceau sans 
lieu/ Mais si la malheureuse séparation qui ? scindé 
l'unité de notre être et a fait de notre vie uq per- 
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pétuel sophisme 9 si cette séparation est notre ou* 
vrage , le retour de Têtre à son principe et des élé- 
ments humains à leur unité première est l'ouvrage 
de Dieu seul. Le bonheur, par conséquent, n'est 
pas un fruit de notre nature, et ne croît pas spon- 
tanément sur le tronc de la vie ; il faut qu'il y soit 
greffé par une main divine. Il faut que Dieu , en 
nous assurant de sa bienveillance et nous forçant 
d'y croire , se soit rouvert l'entrée de notre cœur et 
le. remplisse de sa présence. Jusque-là l'homme ne 
peut connaître le bonheur, le vrai bonheur. C'est 
de Timpiélé, c'est de l'athéisme que de prétendre à 
être heureux hors de Dieu. 

Et il ne suffit pas, pour entrer en possession du 
bonheur , de reconnaître ce principe abstrait. Re- 
trouver ce principe ce n'est pas retrouver Dieu ; ou 
si c'est retrouver Dieu , c'est retrouver Dieu aliéné 
de nous, offensé par notre abandon, faisant ressortir 
par l'aspect de sa pureté l'impureté de nos incli- 
nations et de notre vie, obligé par sa justice à se 
demander notre châtiment, qui n'est autre chose 
que la perpétuation de l'isolement dont nous som- 
mes les auteurs. Comment nous pardonnerait-il ce 
que nous-mêmes nous ne pou vons nous pardonner? 
Nous sommes nos juges les plus implacables ; notre 
malheur luitméme est un jugement , et le plus sé- 
vère de tous. Dieu nous eût-il pardonné, notre 
propre pardon ne suivrait le sien que de loin. Nous 

nous punissons touslesjoursinvolontairement, lors- 
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que, parlefait, nous nous déclarons indignes de vivre 
avec nous-mêmes 9 lorsque nous nous refusons, en 
quelque sorte, un asile. et une demeure chez nous. 

On n'est heureux qu autant qu'on peut vivre avec 
soi-même , qu'autant qu'on se trouve bien à la mai- 
son , c'est-à-dire daqs son âme. Celui qui s'en tient 
sans cesse dehors, qui n'ose y rentrer, ou qui n'y 
rentre qu'avec répugnance , avec horreur, celui- 
là, fût-il habituellement serein et gai, ne peut se 
dire heureux : tout au plus il est diverti. Ce mot est 
le vrai nom du bonheur de ce monde. Le bonheur, 
a dit un poète , n'est qu'un malheur plus ou moins 
consolé. Le monde , a dit madame de Lambert, est 
plein de fugitifs d'eux-mêmes. Pascal l'avait dit 
avant elle, et il avait dit pourquoi. 

Or, qu'est-ce que vivre avec soi, si ce n'est vivre 
avec Dieu? Le moi, qu'on y prenne garde, ne se 
conçoit pas sans relation. 11 ne se pose , il n'est réel 
que par le non-moi. Derrière l'homme de la société 
( le plus superficiel ) vient l'homme de la famille, 
puis l'homme de la pensée , tête à tête avec ses pro- 
pres représentations , vrai spectacle intellectuel ; 
puis, dansla dernière profondeur, l'homme intimeet 
vrai, l'homme de la conscience, de l'infini, de Dieu. 
Qu i veu t vivre avec soi-même doi t descendre à ce der- 
nierpoint; c'estlà qu'il se retrouve tout entier,làqu'il 
rencontre l'infini, qui, vivant et personnel, s'appelle 
Dieu. Quiconque n'est heureux qu'au prix de n'y 
jamais descendre , aurait beau se dire et se croire 
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heureux ; il ne Test point. Avoir toujours à s'ëviter 
soi-mémey n'est-ce pds le pln8 profond des malheurs ? 

Vivre avéfe soi-même , ce n^est pas s'absorber 
dans la contemplation; noti» pas plus que vivre dans 
l'action n'est vivre dans le trouble. L^àctivitë est si 
loin d^exclure la vie avec soi-même qu'au contraire 
une telle vie ne se conçoit pas sans Tactivité comme 
conséquence et déploiement. Les vies exclusivement 
contemplatives ne sont pas nécessairement les plus 
intérieures, les plus profondes, les plus vraies; les 
vies exclusivement d'action, cette action fût-elle 
toute de pensée, ne possèdent pas non plus ces 
avantages. Vivre avec soi-même, c'est autre chose 
que penser; agir, ce n'est pas essentiellement sortir 
de soi. 

Encore faut-il remarquer que le divertissemeni 
qu'on appelle bonheur, qui préoccupe sipuissam- 
metit certaines âmes, et qui leur dévient un infini 
et le principe d'une certaine grandeur, n'a pas à 
beaucoup près le même empire sur toutes les âmes , 
et qu'il n'exclut pas , chez ceux qui s'y livrent, cer- 
tains moments de retour et de repli y qui leur ma- 
nifestent la vanité d un bonheur enraciné hoirs de 
l'âme, et le néant d'une activité qui n'a pas Dieu pour 
objet. Il suffit de ces éclairs, tant rares soient-ils, 
il suffît d'un seul pour constater à jamais la mi- 
sère intime de celui qui Ta vu luire. Et que ces 
éclairs sont nombreux dans certaines vies , et dans 
certains moments de certaines vies ! comme ces 
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ïùomeoàs vengent la vérité mëconfiiue dans tou« les 
««Kres^ De queUe^iKÛëté vague ils cem^issent toute 
l'eiListence! Ànidéte moins redoutable pourtant , 
moins effrayante, que l'incessante prëoccupalioùy 
que Tiniperturbable tranquillité de certaines àines ! 

C'est contre cette anKiété, eootre ce découra- 
fement mystérieux que plusieurs )osioralistes^ sans 
An approfondir la cause, ont dirigé leurs efforts. 
Us OjQt 4>iânié la tristesse^; ils en 'ont fait un vice; 
ils ont invité rhomme à la secouer, comnieau réveil 
d'iine >nuit fatiganteion secoue un mauvais rêve. Ils 
sentaient par instinct la vérité de ce que nous di- 
sions, que le bonheur est la force de Pâme; mais 
ils n!avaientpas reçu mission de dire comme saint 
Paul, avec autorité : a Eléjouîsse£-*vous; je vous le 
«dis encore: réjouissez-vous. (Philip. IV.)» Don- 
nez^fuous d'abord, leur eàt-on pu dire, un sujet 
de joie; naturelle objection à laquelle saint Paul 
saivait.bien que répondre. 

Les intérêts que l'homme peut trouver hors de 
9001 meilleur moi suffisent comme motifs d'action , 
et Je monde matériel s'en peut contenter; mais 
oimimedout ce développement de vie extérieure 
H'iest pourtant pas le bonheur , comme l'àme ainsi 
occupée n'est nirassasiéeRicalmée,on ne voit pas 
comment l'espèce de satisfaction fatigante qu'elle 
trouve dans ces poursuites pourrait féconder et 

(i.) Ainsi Vauvenargues. 
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développer en elle le principe du dévouement. li 
n'y a aucun rapport essentiel entre le bonheur 
extérieur et Tamour. L'homme le plus heureux, 
dans l'acception ordinaire du mot, n'est pas pour 
cela le plus aimant. 

Le bonheur moral , fondé sur la pacification in- 
térieure de l'âme, sur le rétablissement de ses rap- 
ports avec Dieu , ce bonheur a d'autres effets. Tout 
ce qui s'est passé dans cette âme, et tout ce qui s*y 
passe ^ la porte à aimer. Son bonheur lui vient 
d'être aimée : qu'est-ce qui pourrait davantage dis- 
poser à l'amour? Une félicité assurée» une éternité 
mise à l'abri ne sont-elles pas faites pour épanouir 
le cœur? et dans la joie dont on le sent inondé, ne 
voudrait-on pas donnera un baisera tout l'univers, » 
comme le disait ce grand poète à qui souvent ar- 
riva, des rives de l'autre monde, comme au navi- 
gateur égaré sur les mers, un doux parfum de la 
vérité*? Elle qui n'envie et qui ne convoite plus 
rien , qu'est-ce qui l'en^pécherait d'aimer? Est-ce 
que tout, au contraire, ne l'y convie pas? Tamour 
n'est-il pas la seule nourriture qui convienne à 
l'âme heureuse? Le moij annulé par le bonheur , ne 
s'interposantplus entre l'amour et son objets l'âme 
obéit à sa pente naturelle; car elle est faite pour 
aimer comme l'oiseau pour voler. Elle a retrouvé 
sa nature perdue, sa condition première; elle se 

(i) L'hymne célèbre de Schiller à ta Joie repose sur l'idée 
que le bonheur ouvre le cœur à la bienveUlance. 
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Jdtisfait en se tournant avec ardeur. vers les œuvres 
de dévouement; elle y porte tout ce qu'elle a de 
forces; elle éveille, au profit de l'amour, tout ce 
qu'elle a de personnel et d'intime; l'individualité 
secoue, comme un linceul , l'enveloppe des idées 
et des sentiments d'emprunt, elle renaît dans sa pri- 
mitive fraîcheur, et les vraies formes de l'être se 
dessinent avec énergie. Ce bonheur, dans son prin- 
cipe, n'a rien coûté au bonheur d'autrui, et, dans 
ses effets, il s'applique tout entier au bonheur 
d'autrui. 

Cest ce bonheur moral que l'Evangile a nommé 
le salut j la vie éternelle j salut qui se goûte dès ce 
inonde, vie éternelle qui commence dans le temps. 
L'éternité ne doit que continuer et consommer ce 
bonheur qui réside essentiellement dans un sen- 
timent de l'âme. Et ceux-là s'en font une idée bien 
imparfaite et bien grossière, qui ne savent y voir 
que le vulgaire bonheur à son plus haut période et 
dans sa plus vaste plénitude. L'exemption de peines 
matérielles et la possession de biens de la même na- 
ture sont indiquées en perspective , mais ne consti- 
tuent pas essentiellement le salut. Ceux qui enfer- 
ment la joie et la paix chrétienne dans je ne sais 
quel sentiment de sûreté personnelle, de compte 
réglé, de dette soldée, ceux qui, toujours collés à 
la lettre, ne s'abandonnent jamais à l'esprit, n'ont 
point une juste idée de la félicité évangélique, et 
pour leur compte ne la connaissent pas. Leur bon- 
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heur OU leur illusion ne saurait avoir pour eux les 
«ffets que <dous avons décrits, f^ur être n^en est 
pas rafraiobi» renouvelé. Les ailes ne repoussent pas 
au vieil aigle. L'individualité ne perce pas, vive et 
verdoyante ) à travers les couches de la poussière 
sociale. Et l'espèce de dévouement logique, de cha- 
rité légale y qu'on peut remarquer en eu^ y lessem- 
ble, à s'y méprendre, aux fruits de Fégoïsme et du 
calcul. I^ généreuse joie du bonheur chrétien, joie 
toute morale, a d'autres caractères et d'au très effets. 
C'est ce bonheur moral de l'âme réconciliée avec 
la 80in*ce deia loi, de la lumière et de l'amour, 
qu'il faut employer pour la réforme de la société. 
C'est là Vimtitutiùn qui peut modifier les âmes et 
rectifier les volontés. 11 est vrai que -c'est sur l'indi- 
vidu qu'elle agit;elienegagnerhumanitéqu*homme 
à homme ; elle n'enveloppe point immédiatement 
tes masses; il faut même ajouter qu'on ne'Fa jamais 
vue exercer -toute son énergie ^ur la majorité d'un 
penple; le petit nombre seulement s'est montré 
avide d'un aliment si convenable et si salutaire à 
tous; mais cette saveur est tellement puissante 
qu'elle se communiquerait à tout un océan. T^e Dieu 
des chrétiens est un Dieu tout à la fois si réel et si 
aimable , si facile à trouver et si doux à connaître, 
tellement présent dans toutes les parties du monde 
ét<dans tous les recoins de la vie, un Dieu dont la 
seulepensée commande la confiance avec tant d'em- 
pire; enfin sa manifestation en Jésus-Christ Ta ré- 
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néïé à dbddutt detious^i proche et i\ tendre , que, 
rtïéMé pôtl^lés croyai^tâittrditis ^riéux et moitié fer- 
vente, il é^t eiïùove ù&qtt'il n'a ëtë pouf aucun thëo* 
sofihe dé i*âttliquité , ie bon DiëU et nottè Père dans 
fe tiél. A tae^ire que cette idée étt ptuâ fôftement 
cottçue et plus vivement setitié, elle ouvre et elle 
atfertdrit lé cûbùt* elle y fait pénëtrët là bienveil* 
tàhôë et tft rMài^suëtude; elle dispos Tàmé à Ifi mi- 
sëiieofde éf au support; elle ôi*ëe dans chaque &me 
un intérêt humain ; elle fondé la sociabilité sur une 

base morale et sincère. Les croyances chrétiennes 
sont seules capables de dilater les cœurs, d'intéres^ 
ser rhoitime à l'homme, en tant qu'homme, de réa* 
liser la fratet'nité universelle. En leur promettant 
ces effets, nous avons pour nous leor nature métHe 
et re«périejrtce : tout coefur chrétien a aimé Thuma-- 
nité; tout homme qui ne Ta pas ahnée n'était pas 
chrétien; ces deux vérités sotit à rabri de toute 
atteinte. 

Il ne doit pas échapper aux observateurs attentifs 
que la doctrine la plus féconde en avantages so- 
ciaux est en même temps la plus douce individuel- 
lement, et, si l'on ose s'exprimer ainsi, la plus 
commode. La rigueur, l'austérité, l'exagération sont 
de l'autre côté. C'est l'humanitarisme qui est dur à 
l'individu , c'est le christianisme qui lui est indul- 
gent. L'un dépouille l'individualité pour revêtir 
l'humanité, et n'y parvient pas; l'autre, dans l'in- 
térêt de tous, s'occupe de chacun avec amour, le 
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rassure, le prot^e , l'enrichit, et fonde le bonheur 
général sur la multiplication des félicités indivi- 
duelles. Il ne traine pas l'homme en victime à Tau- 
tel du Moloeh humanitaire , il ne l'immole pas à 
l'intérêt transcendant d'un être abstrait, d'une idée 
sans contact avec son cœur; il n'en exige pas l'im- 
possible; il lui demande son cœur et ne le lui ar- 
rache pas; il lui paie magnifiquem.çnt oe qu'il en 
obtient; il lui fait de ses sacrifices, mêmes la meil- 
leure partie de son salaire; il l'enrichit de ses pertes^ 
et dans la douceur d aimer le récompense d'avoir 
aimé. Cette magnifique solution d'un insoluble pro- 
blème, cette transformation d'une dualité funeste 
en une bienfaisante et merveilleuse unité, est le 
chef-d'œuvre de l'Évangile , son triomphe , son in- 
communicable privilège ; rien ne peut lui ravir cette 
gloire, non pas même l'universelle méconnaissance;^ 
cette gloire éclaterait dans la vanité de nos efforts 
pour fonder ce que lui seul peut fonder; elle se mé- 
nagerait son réveil dans notre confusion finale; et, 
au jour de toute révélation, chacun de ses rayons 
deviendrait une foudre pour accabler notre aveu- 
glement et notre ingratitude. 
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IX' ESSAI. 

DU CENTBE DE GRAVITATION EN MOBALE. 

(A roccasion des Mélanges philosophiques de M. Jouffroy.) 

Deux des morceaux les plus remarquables de ce 
recueil sont ceux qui ont pour titre commun : De 
l État actuel de V humanité. Le premier seulement 
nous était connu. Lorsqu'il parut dans le Globe^ eu 
18269 130US nous rappelons qu'il porta vivement 
notre curiosité vers le second article qu'il faisait 
attendre, et qui ne parut point. L'auteur s'était at- 
taché, dans la première partie de son travail, à 
montrer l'extrême probabilité, ou plutôt la nécessité 
philosophique 9 du triomphe de la civilisation chré-^ 
tienne, laquelle devait, selon lui, absorber succes- 
sivement dans son sein tous les autres systèmes 
de civilisation. Remontant d'abord à la cause de la 
différence qui sépare les peuples civilisés des peu- 
ples sauvages, M. Jouffroy l'avait trouvée dans le 
différent degré de précision qu'a obtenu chez ces 
peuples respectifs la solution de la question reli- 
gieuse. Ainsi, sur son passage, l'auteur indiquait du 
doigt une grande vérité, qui ne fut rémarquée peut- 
être que d'un petit nombre de ses lecteurs : c'est 
que l'homme est un animal religieux;. c'est qu'il est 
invinciblement forcé de subordonner toute ques- 
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tion à la question religieuse; c'est que, d'après son 
instinct 9 toutes choses ne sont bonnes ou mauvai- 
ses, utiles ou nuisibles, que salon leur conformité 
ou leur opposition à la loi qui place dans le temps 
les conditions de l'éternité ; c'est que la société ne 
peut se rassembler avec sécurité et avec espérance 
qu'autour d'une parole de Dieu; c'est que la loi ne 
peut être qua la volonté de Di«u appliquée au fait 
soeial; c'est, même, que la société, ainsi que l'indi- 
vidu, a été créée pour accomplira sa manièrectavec 
les moyens qui lui sont propres le «ervioe de Dieu. 
Il est aisé de comprendre, d'^^ès «ela, que plus la 
solution dm problème religieux sera précise, dit Fau- 
teur (et nous disons, noup, pius die sera irrgie), plus 
la société se trouvera en barmonie ^vec les desseins 
de Dieu, dont l'accomplissement «constitue l'ordre et 
la beauté en toutes choses, et le bonheur dans le 
monde sensible et intelligent. Aux diftérents degrés 
de vérité religieuse doiventcorrespondre avecexao- 
titude les diffère ntfidegrés de ci vilisatiou, depu is l'é- 
tat absolument sauvage, qui n'est que i# terme iti^ 
fime d'une gradation continue, jusqu'au plus grand 
perfectionnement sopial qui «oit eonnu<. La eompck 
raisoiii des peuples oivilisésentre eux pn^sentera des 
résultat^ parfaitement aiialogiues. La vérité relative 
du syslènie ncIigieuK ilétern^inera la supériorité du 
sifstème social, iout eomme à son tour la supério- 
rité du système soçiai et son aptitude à s'étendra, 
sa f)||nissanee oimifisiérante, témcMgneront pour ta 
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véi*ité des docirines religieuses sur lesquelles il re^ 
pose. Or, Fauteur, après avoir établi que (c les mis- 
« sionnaires ne peuvent agir sur les peuples déjàci* 
a vilisés que par la supériorité de vérité du système 
a chrétien, que la supériorité de vérité est aussi une 
« supériorité de force, et donne la supériorité d'al* 
« traction^ » après avoir annoncé qu'il « chercherait, 
« par l'histoire et Y examen ^ lequel de ces systèmes 
« est le plus vrai, d n'a cependant point entrepris 
de prouver, autrement que par les résultats, la su- 
périorité de vérité qu'il attribue au Christianisme. 
Son second article, fort beau d'ailleurs, et qui ne 
nous aurait nullement déçu si notre attente n'eût 
été tournée ailleurs, offre le développement de tout 
autres idées. Déçu! mais pourquoi déçu? Nous ne 
l'avons pas été. En étudiant avec quelque soin ce 
second article, nous y avons trouvé, sinon le résul- 
tat que nous cherchions, du moin^ des données qui 
le supposent ou qui la nécessitent. Nous allons 
nous expliquer. 

Après avoir comparé les peuples sauvages avec 
les peuples ci vili;sés, puis les nations civilisées entre 
elles, il finit par se placer au centre de la civilisa- 
tion chrétienne, et trace un parallèle entre les trois 
peuples européens qui 3onl; k ses yeux les repréaen^ 
tants d^s diverses foroies et ks dépositaires de^ 
différentes forces de cette civilisalion. H fait voir 
ce que le système qii'ils représentent en commun 
gagnerait à l^r union toujours {^us io^time; il rend 
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sensible ce que chacun y gagnerait lui-niéaiey et 
achève par prouver que, pour travailler vraiment 
dans Fintërét d'une nation, il faut enfin travailler 
dans le sens de l'humanité; car, en vertu de la plus 
admirable des lois , et dans la plus grande sphère 
comme dans la plus bornée , l'intérêt de tous est 
identique à l'intérêt de chacun. 

Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, 
à cette occasion , que la maxime inverse est à la 
base des systèmes qui tendent aujourd'hui à pré- 
dominer. On parait avoir admis en fait que l'intérêt 
de chacun est identique et concordant avec l'inté- 
rêt de tous, et que le premier conduit au second 
comme le second au premier. En sens abstrait, cela 
est vrai, et l'on peut, sans inconvénient, renverser 
les termes delà proposition. S'il y a en effet iden- 
tité ( et comment en douter, à moins de renier Dieu, 
d'introniser le hasard et de nier l'évidence? ), s'il y 
a identité, il doit être indifférent ( toujours en sens 
abstrait) de commencer par l'un ou par l'autre bout. 
Mais ce n'est pas en sens abstrait que l'individu tra- 
vaille, c'est en sens concret, c'est-à-dire dans le sens 
d'une individualité donnée, qui est la sienne, et qui 
se compose d'un instinct de justice et desympiathie 
d'une part, et de passions qui le contrarient puis- 
qu'elles ne sont que les différentes formes d*un 
égoïsmeàvide,envahisseûret dévorant. Dès lors, l'i- 
dentité ne peut plus exister, la concordance est rom- 
pue; et l'on peut parfaitement concevoir que si un 
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seul égoïsme trouble l'ordre, mille ëgoïsmes, en con- 
flit non-seulement avec la société, mais entre eux , 
le troubleront bien davantage, et que, bien loin que 
de leur développement combiné résulte le bien so- 
cial, c'est le mal social qui doit en ressortir. Or, 
le mal social ne peut qu'être, en définitive, le mal 
des individus; en sorte que, par une l'épercussion 
inévitable, la misère de la société retombe sur cha- 
cun de ses auteurs. 

' Mais une nation ne peut pas plus qu'un individu 
se servir de règle à elle-même. Une nation' est un 
individu, passionné, égoïste, injuste, qui, en pre- 
nant son intérêt pour seule règle, compromet les 
intérêts de l'humanité et les siens. Raison qui doit 
faire monter des nations à l'humanité comme des 
individus aux nations; car la tâche nous est donnée 
de monter toujours jusqu'à ce que nous ayons 
trouvé un intérêt qui ne puisse pas devenir égoïs- 
me, parce qu'il sera le résumé et la source de tous 
les intérêts. Cet intérêt ne peut être que celui de 
l'humanité. Or, on peut en tendre par Aw/72â!mY^ deux 
choses : la masse des hommes qui peuplent notre 
planète^ elV ensemble des attributs qui constituent 
la qualité d'homme. Dans le premier sens, la loi 
providentielle trouve déjà son application, puisque 
les faits prouvent que le mal d'une nation ne peut 
faire le bien des autres, ni son bien leur mal. Mais 
ces faits ne conduisent qu'à une réalisation très im- 
parfaite de la loi, soit parce que la conséquence pra- 

i3 
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tique qu'oD en peut tirer est négative et se résout 
en des ménagements réciproques, soit parce que 
l'humanité, dans ce premier sens, est hors de la 
portéedesindividuset même des nations. C'est donc 
dans le second sens que l'humanité peut servir de 
but à nos efforts; nous sommes appelés à cultiver, 
chacun dans notre sphère, les intérêts de l'élément 
humain, et à nous élever du patriotisme à l'huma- 
nisme. Mais qu'est-ce que l'élément humain, et par 
suite, qu'est-ce que l'humanisme? Y a-t-il même un 
élément humain? Quand vous avez détaché de la 
notion de l'homme celles de fils , de père, d'époux, 
de citoyen, de particulier, d'homme public, que 
reste-t-il pour la pure notion d'homme? une sub- 
stance indifférente, la matière première et neutre de 
toutes nos relations,une simple similitude de]facultés 
et d'organes, qui n'est pas muette, je l'avoue, qui ar- 
rachait jadis à un peuple que sa nationalité avait 
rendu féroce un cri d'enthousiasme à l'ouïe de ce 
beau vers: Homosum et nihil humani a me alie- 
num puto^ mais qui n'empêcha pas ce peuple , qui 
n'en empêchera aucun, de faire de son existence 
même un blasphème continuel contre l'humanité. 
Encore une fois, une réalité substantielle manque 
à la notion d'homme. Tous les attributs particuliers 
que l'homme peut revêtir dans la vie supposent un 
rapport; l'homme seul, comme homme, n^enapoint, 
et la notion d'humanité s'échappe de nos mains à 
peine nous croyons l'avoir saisie. S'il n'y a doDC 
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rien en quoi elle puisse, en quelque sorte, se subs- 
tantifier, ne retenez pas rhomme suspendu dans le 
vide, et laissez-le retomber vers les relations diver- 
ses que nous venons de nommer, au risque de lui 
voir faire de chacune de ces relations la base d'un 
egoîsme. Il nous faut renoncer à trouver dans l'idée 
d'humanité ce dernier échelon d'où une relation 
devait dominer toutes les autres en les embrassant , 
cette unité où tous les intérêts échelonnés en pyra- 
mide devaient devenir à leur sommet un intérêt 
indivisible. Mais il n'en est pas de même si nous 
trouvons à Thomme une relation non parallèle, 
mais supérieure à toutes celles qu'il forme ki-bas, 
c'est-à-dire si nous le faisons aboutir à Dieu par 
les parties les plusélevées de son être. Alors V homme 
trouvant un rapport trouve une réalité; alors la no- 
tion pure d'homme a une substance ; alors l'homme, 
en tant qu'homme, est quelque chose; alors il y a 
un intérêt humain, lequel est déterminé par la rela- 
tion de l'homme avec Dieu; alors nous avons trouvé 
un centre pour tous les intérêts, un sommet à la 
pyramide des relations humaines, le point d'où doit 
sourdre et s'épancher toute la vie sociale. Il était 
impossible de nous sentir obligés absolument en** 
vers l'humanité, être abstrait, de qui nous ne rece- 
vons rien- Mais noussomsiies obligés d'une manière 
absolue envers Dieu, qui est notre principe et no- 
tre fin. Là notre égoïsme expire; là nous cessons 
de nous appartenir; là nous sommes à la disposition 
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de Dieu et de tous les objets qu'il indique à notre 
dévouement. L'intérêt éternel, l'intérêt de Dieu, si 
je puis m'exprimer ainsi, est seul assez large pour 
que tous les intérêts y puissent tenir à l'aise. Tout 
ce qui est juste trouve place dans le service de Dieu, 
car tout ce qui est juste est Dieu même; l'égoîsme 
seul, individuel ou national, n'y peut trou ver place, 
parce que Tégolsme est contradictoire à l'abandon 
]sans réserve que nous devons à Dieu. Aucun intérêt 
ae peut être cultivé au préjudice d'un autre, parce 
que Dieu, qui est le bien de tous, ne peut renfermer 
en lui le mal d'aucun. Dieu est donc le principe so- 
cial par excellence, que nous cherchions en mon- 
tant toujours. 

Mais l'idée seule de Dieu, idée exposée chez l'hom- 
me à tant d'altérations, ne suffit pas à nouS dévouer 
à lui. Il faut que Dieu lui-même se produise authen- 
tiquement à nos yeux, et avec un caractère propre 
à nous inspirer le dévouement. 

C'est à ce dernier trait que M. JoufTroy recon- 
naîtra la supériorité de vérité qu'il a pressentie dans 
le christianisme; il trouvera même plus qu'il ne 
cherchait: auctiùs et meliiis. Car, sous le point de 
vue moral et social, et d'après les données qu'il a 
lui-même posées, il reconnaîtra que le christia- 
nisme a la vérité absolue. Si la religion, pour être 
sociale, doit enseigner et inspirer le dévouement , 
quelle religion ira plus loin que le christianisme, 
qui , pour apprendre à l'homme à se dévouer à Dieu, 
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ad^abord dévoue Dieu à l'homme? Je le demande 
à l'auteur: en pàitant des bases qu'il a choisies , 
u'est-il pas entraîné à reconnaître Je christianisme 
vrai? Quelle autre doctrine religieuse a jamais été 
«ociale à ce point? Quelle autre doctrine le sera ja- 
mais davantage? En concevez- vous une qui nous 
puisse montrer quelque chose de plus que Dieu eit 

CROIX ? 

C'est de cette manière peut-être que M. Jouffroy 
se serait démontré la vérité absolue du christia- 
nisme, s'il se fût livré à l'examen que nous faisait 
espérer son premier article; et, nous le répétons, 
nous ne concevons pas qu'il eût pu, du point de 
départ fixé par lui-même, arriver logiquement à un 
autre terme. Quant à nous, les considérations de 
son second article sur la vraie théorie sociale , qui 
place la société au centre et l'individu à la circon- 
férence, nous ont rendu inévitable la solution chré-? 
tienne. De quelque point que l'on parte, pourvu 
qu'on procède de bonne foi, il faut qu'on termine 
à la grande synthèse évangélique. 

Pris en lui-même, le second article de M. Jouf- 
froy est une belle et noble composition , féconde 
en conséquences. Nous sommes remontés , tout 
à l'heure , au principe qui domine la théorie de 
Fauteur, qui l'explique et qui la justifie; chan- 
geons de route maintenant, et, oubliant à quelles 
hauteurs cette théorie se rattache , étudions seu- 
lenjent à quelles conséquences elle conduit. 
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A la manière de Ck>pernic, Fauteur a rejeté l'in- 
dividu du centre où il n'éclairait , ne dirigeait et ne 
faisait rien , vers la circonférence où il doit gravi- 
ter. L'humanité maintenant occupe le centre; l'hu- 
manité^ dis-je^ représentée dans chaque contrée, 
par une société particulière, qui doit être servie 
comme humanité. Les divisions en familles et en 
nations ne représentent qu'une grande division de 
travail, dans un esprit et dans un but sublimes. S'il 
en est ainsi, bien des changements vont survenir; 
car qui servait doit commander , et qui comman- 
dait va servir. La société n'est plus l'instrument de 
l'individu, mais l'individu l'instrument de la société. 
La société n'existe plus pour l'homme, mais l'homme 
pour elle. Mais tout ceci, dira-t-on, est-il nouveau? 
Et n'est-ce pas ce que nous avons déjà mille fois en- 
tendu ? Nous répondons : Cela s'est dit quelquefois 
à contre-sens, par exemple dans les républiques an- 
ciennes , où l'individu , associant son égoïsme avec 
quelques milliers d'autres, transportant son moi 
dans le moi national , attachait la meilleure partie 
de son bonheur et de son amour-propre aux triom- 
phes souvent injustes de l'association dont il faisait 
partie; le patriotisme de Rome et d'Athènes n'était 
guère qu'un marché où l'àme donnait sa part de 
bonheur individuel contre sa part de la gloire et de 
la prospérité nationales. Cela s'est dit, dans la plupart 
des cas, sans dévouement, lorsque les sacrifices n'é- 
taient demandés que comme une bonification équi- 
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table des services rendus par la société , comme un 
impôt moral sans lequel cette société ne pourrait 
pas subvenir aux dépensés publiques. Cela se dit 
encore de nos jours avec très peu d'intelligence, 
lorsque les masses sont invitées à se dévouer au 
nom d'elles-mêmes , c'est-à-dire au nom de rien , 
sans principe d'amour^ sans aucun rapport qu'à 
elles-mêmes^ s'élançant toujours sans s'élever ja- 
mais. Lecbristianisme seul a bien compris cequ'il di- 
sait lorsqu^il a commandé le dé vouemen t; seul il con- 
naît le dévouement pur, d'abord parce qu'un tel dé- 
vouement est dogmatiquement à sa base , et ensuite 
parce que, donnant une pleine assurance du bon- 
heur, et, dans cette assurance,. le bonheur même, 
livrant la récompense avant le dévouement, le sa-- 
kdre avant le travail, il met l'âme en position de se 
dévouer sans condition , sans espérance et sans ga- 
rantie, et fait du dévouement la récompense du- 
dévouement, du sacrifice une partie du bonheur. 
La doctrine de M. JoufFroy , qui fait de l'humanité 
le but des nations et des individus, est donc nou- 
velle, prise en dehors des inspirations chrétiennes;, 
et lorsqu'il se plaint qu'elle ne serve pas de base à la 
politique et de boussole aux hommes d'état, il se 
plaint, à vrai dire, que les hommes d'état ne soient 
pas chrétiens. C'est quand les gouvernements se- 
ront chrétiens qu'on les verra travailler dans la di- 
rection des intérêts généraux de l'humanité. Et par- 
^lot-on même à les convaincre par des faits que Tia-^ 
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térét de leurs communautés les engage à travailler 
ainsi, il ne serait pas plus en leur pouvoir de le faire 
qu'il n'est au pouvoir d'un individu égoïste de ré- 
gler toute sa conduite sur l'intérêt de ses sembla- 
bles, quand on lui a montré qu'il finira par en tirer 
tout le profit. L'amour seul enseigne le dévoue- 
ment, et je crois les intérêts généraux fort mal garan- 
tis par les calculs de l'égoïsme individuel. 

Chose admirable! dans cette théorie réalisée, les 
intérêts particuliers seraient mieux préservés alors 
qu'on paraîtrait s'en occuper moins. I^ bien social 
comprend tous les biens, l'intérêt humain tous les 
intérêts. Dans un ordre de choses fondé sur ce 
principe, il pourrait arriver qu'on parlât de droits 
assez peu et de devoirs beaucoup, et cependant 
aucun droit ne serait en souffrance. La liberté y se- 
rait cultivée dans l'intérêt social encore , et par 
principe religieux. La société elle-même la récla- 
merait , elle ne permettrait à personne d'être es- 
clave; la liberté serait à ses yeux une force et une 
dignité dont elle ne consentirait à se dépouiller 
dans aucun de ses membres. Un état social fondé 
sur le principe du dévouement ne peut se passer de 
la liberté. 

A l'idée de liberté se rattacherait alors , chose 
assez nouvelle! l'idée de paix. Jusqu'à présent 
il n'en est pas ainsi. La liberté est réduite, dans 
trop de cas , à n'être qu'un égoïsme qui se défend 
ou qui atuqucv Soi? caractèi^ tout négatif la met 
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hors d'état de rien créer, de rien lier. N'étant pas 
amour, elle n'est rien. La jolousie et l'hostilité sur- 
abondent dans le mouvement politique qui se passe 
sous nos yeux, la défiance est le principe avoué 
des constitutions modernes. Avec ces éléments, que 
peut-on constituer de solide et de vivant? Ils dis- 
solvent, ils n'unissent pas. Une yraie société ne peut 
avoir pour base que la confiance, qui est dans la 
sphère humaine ce que la foi est dans la sphère reli- 
gieuse. Et il est de toute impossibilité que cette con- 
fiance s'élablisse et qu'elle assouplisse tous les res- 
sorts de la société avant que la société entière ait été 
plongée dans les eaux d'un nouveau baptême, avant 
que la société aitrappris le dévouement , avant que 
la société soit chrétienne. Chacun, à la vue de l'a- 
gitation incessante des sociétés modernes, se de- 
mande quand elle cessera ; chacun voudrait lui as- 
signer un terme; mais personne ne voit distincte- 
ment une raison pour que cette agitation finisse. 
L'inquiétude politique, dans les éléments que lui 
donne l'incrédulité générale , est « un ver qui ne 
« meurt point et un feu qui ne s'éteint point; » car 
quand est-ce que l'égoïsme se repose? Il n'y a d'es- 
pérance que dans l'intervention d'une synthèse 
conciliatrice, pour parler le langage des nouvelles 
doctrines. Cela est senti; autrement , à quoi bon se 
mettrait-on, au dix-neuvième siècle et en plein 
Paris, en quête de nouvelles religions? Il est ab- 
surde, sans doute, d'en vouloir faire une; autant 
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vaudrait se faire faire Faumône avec l'argent qu'on 
viendrait de tirer de sa propre bourse; il est ab- 
surde , dis-je, d'en vouloir faire une, mais inûni- 
ment raisonnable d'en chercher une. Ce symptôme 
de notre temps a-t-il été assez étudié? 

C'est ce qui reste encore de l'ancienne foi qui 
maintient les sociétés ébranlées. L'impulsion chré* 
tienne s'est perpétuée à travers les doctrines qui 
la contredisent. L'esprit chrétien apparaît encore 
dans plusieui*s œuvres de la philanthropie mo- 
derne. Elle perpétue , sans les avouer , les tradi- 
tions de la charité évangélique. Et^ en même temps^ 
appelé à grands cris par les besoins du monde , le 
christianisme reparait partout, jeune et verdoyant, 
comme la terre après un long hiver. La soif de la 
bonne nouvelle se fait sentir jusque chez ceux qui 
ne savent pas même qu'il y a une bonne nouvelle. 
Le christianisme des apôtres et des martyrs, non des 
philosophes et des beaux- esprits, le christianisme 
tel que Jean Hus le prêchait il y a quatre siècles, et 
saint Paul il yen a dix-huit, surgit de nouveau des ca- 
tacombes de l'oubli, et, antique comme il est, pa- 
rait jeune et frais auprès des vieilleries d'hier etd'a- 
vant-hier. Il s'apprête à recevoir dans ses bras, à 
l'issue d'un combat qui sera long peut-être, la so- 
ciété meurtrie et sanglante. Que deviendrons-nous 
s'il ne vient pas à notre aide? Tout le monde se joint 
à la moitié de notre question, car tout le monde 
sent qu'une aide est nécessaire. Demandez aux 
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philosophes; ils avouent qu'il faut à tout prix sortir 
des négations et entrer dans la sphère des vérités 
aflirmatives^ les seules fécondes. Mais où sont-elles 
que dans le christianime? Nous disons donc, au 
nom de la société, au Père de notre Seigneur Jésus- 
Christ : « O notre Père céleste! que ton règne 
vienne! » Puisse l'auteur des Mélanges philosophi- 
ques le lui demander aussi! 
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X* ESSAI. 

D£ LA VOLUPTÉ DANS SON INFLUENCE SUR LES INDIVIDUS 

ET SUR LA SOaÉTÉ. 

( A roccasion du romao de H. Saiolc-Beuve. ) 

Ce livre, promis depuis longtemps, avait éveillé 
une attente que sa publication n'a pas réalisée. 
Nous en félicitons M. Sainte-Beuve. Aurait-il du, 
par le choix d'un titre différent, prévenir cette at- 
tente? Il paraît le croire. Nous y attachons, quant 
à nous, peu d'importance. S'il fallait que le titre fût 
significatif, il n'y avait guère de choix entre le mot 
que l'auteur a choisi et un autre mot plus austère, 
mais plus repoussant, que lui eussent proposé Mas- 
sillon et Bourdaloue. Ce n'est.pas le titre , c'est l'ou- 
vrage qui importe. 

L'auteur a voulu prémunir ses jeunes contem- 
porains contre les attraits d'un péché que le monde 
a peu à peu mis à part de tous les autres sous le 
nom adouci de faiblesse ^ en attendant qu'il soit 
permis de lui donner quelque nom plus indifférent 
encore , plus adouci et plus flatteur. M. Sainte- 
Beuve lui restitue son vrai nom; il l'appelle/^ecAe; 
et, rendant au mal comme au bien son indestructi- 
ble unité, refaisant la morale, scindée par des dis- 
tinctions arbitraires et profanes, il écarte le préjugé 
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funeste qui la transforme en une agrégation pres- 
que fortuite de préceptes isolés, sans rapport les 
uns aux autres , qui donne à chaque vice comme à 
chaque vertu un domaine parfaitement clos, et mé- 
connaît cette grande vérité : que le devoir est un , 
que la vertu est une , que la violer dans une de ses 
dépendances, c'est l'attaquer dans toutes à la fois, 
quetoule notre corruption prend feu de quelquecôté 
qu'on rallume, et qu'il y a une continuité funeste , 
une redoutable solidarité entre toutes les parties 
du mal comme entre toutes les parties du bien. Tel 
est le dessein de M. Sainte-Beuve , dessein louable 
et chrétien s'il en fut jamais. 

Tout péché pourrait servir à cette démonstration; 
mais il est bon , il est généreux de s'attaquer aux 
péchés honorés ou caressés. L'auteur pourra, un 
jour, nous développer les ravages que fait Tarabi- 
tion dans une àme, et nous montrer que si elle est 
incompatible avec certains vices, ce n'est point par 
un principe moral , mais parce que ces vices lui fe- 
raient obstacle; l'àme, le devoir n'en sont pas moins 
attaqués dans le cœur; et l'infraction spéciale, 
étant générale en son principe, ne saurait alléguer 
à sa décharge un obstacle qu'elle n'a pas rencontré 
en elle-même, mais dans les choses, je veux dire 
l'impossibilité où elle s'est trouvée de faire toute 
sorte de mal à la fois, et de développer tout le ve- 
nin dont elle était chargée. 

Nous souhaitons vivement que ce sujet soit une 
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fois traité, n'importe sous quelle forme, mais de 
main de maître, avec cette philosophie qui maîtrise 
une idée en la saisissant à son principe, avec cette 
éloquence qui sait faire de chaque spéculation de 
l'esprit un intérêt de l'âme. L'ambition, jusqu'ici, 
n'a guère d'ennemis que les ambitieux; la jalousie, 
plutôt que le sens moral , en a révélé l'injustice, la 
bassesse et les dangers; ou plutôt le sens moral 
(car sans lui nulle appréciation morale ne serait 
possible ) a été ravivé , exalté sur ce sujet par la ja- 
lousie, la peur et le ressentiment. On démêle assez 
bien ce qu'a de mauvais en soi le vice d'autrui dont 
on a souffert; on en pénètre du moins sans peine 
les véritables ressorts ; les masques les plus épais 
deviennent de cristal ; la laideur native de l'ambition 
les traverse tous. Mais combien cette instruction , 
impure dans sa source, est imparfaite et inefficace! 
Quelle distance des lumières que fournit la haine à 
celles que procure la vérité! et quelle différence, 
d'eflets comme d'intention, entre la satire et la mo- 
rale ! Les ambitieux sont redoutés et haïs, du moins 
par leurs pareils, mais l'ambition demeure honorée; 
je dis l'ambition proprement dite, car je ne refuse 
pas mon respect à ce besoin, de quelque nom qu'on 
le nomme, de tirer tout le parti possible des forces 
qui nous ont été données, c'est-à-dire de faire tout 
le bien dont elles nous rendent capables i. L'am- 

(i) C'est ce noble instinct qu'avait sans doute en vue M. Gui- 
xot lorsqu'il disait à TAcadémie Française : « Ne renonçons ja- 
« mais à l'ambition. » 
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bition , dis-je, demeure honorée ; elle s'avoue sans 
détour; elle est jusqu'ici la seule sorte d'égoîsme 
qu'on puisse professer hautement; et peu s'en faut 
que cette profession elle-même n'honore. Or, ce 
besoin de paraître, d'influer, de faire du bruit, de 
jouer un rôle, ce besoin, terriblement sérieux chez 
les uns, misérablement puéril chez les autres, égoïste 
chez tous, est l'un des principaux dangers d'une 
époque où les réformes politiques ont élargi la car- 
rière de l'influence, et l'un des fléaux principaux 
d'un pays où les besoins de la vanité et la soif d'im- 
portance personnelle sont plus impérieux que par- 
tout ailleurs. L'éducation publique qui, sous le nom 
fallacieux d'émulation , a mis l'ambition à la tête ou 
plutôt à la place de tous les ressorts qui peuvent 
agir sur déjeunes volontés, l'éducation publique, 
qui substitue sans pudeur l'amour-propre à l'a- 
mour , réussit à faire de la vanité la base de la vie 
morale de toute une génération, son caractère do- 
minant, sa seconde nature; et, d'avance, le bon<p 
heur public, la paix du pays sont sacrifiés à cette 
passion aride autour de laquelle tout devient aride, 
et qui brûle dans l'âme enfantine ^ à mesure qu'elles 
y paraissent, les jeunes et tendres pousses de la 
bienveillance, de la générosité et de l'amour. En* 
core une fois, puisse une voix grave et persuasive 
eflVayer l'intérêt national d'un ennemi déjà bien 
assez fort par lui-même sans qu'on le nourrisse , 
bien assez encouragé sans qu'on le caresse! Au- 
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jourd'hui , M. Sainte-Beuve s'attaque à une autre 
passion , tour à tour complice et rivale de l'ambi- 
tion ; et s'il parait à quelques personnes qu'entre 
deux périls il n'a pas couru d'abord au plus pressé, 
cette observation même pourrait faire ressortir, ce 
qui n'est que trop vérifié à mon sens , un piège 
particulier de la volupté, je veux dire l'illusion 
qu'on se fait sur son danger, la négligence avec la- 
quelle on la surveille, et par conséquent l'urgence 
de l'œuvre que M. Sainte-Beuve a entreprise. 

La volupté ne donne pas au sens moral engourdi 
un éveil si prompt, si inévitable; elle a contre ellç 
une théorie froide de l'esprit plutôt qu'une répu- 
gnance du cœur, et les cas extrêmes où elle révolte 
sont séparés par tant de nuances de ceux où elle 
apparaît gracieuse et fleurie, il y a tant d'heures , 
ce semble , entre sa fraîche aurore et sou livide cou- 
chant , qu'à ces deux extrémités on lui donne 
deux noms différents, on en fait deux choses qui 
n'ont presque rien de commun ; bien entendu toute- 
fois que cette ingénieuse distinction n'est au profit 
que d'un sexe; relativement à l'autre, elle disparait 
devant une sévère unité, qui rapproche et confond 
l'aurore avec le couchant, l'usage avec l'excès, l'ac- 
cident avec l'habitude. Ici l'intérêt social réveille 
la vérité, l'aiguise, l'affile, la rend tranchante comme 
le rasoir de la sibylle. Mais repassant à l'autre sexe, 
cette même vérité s'émousse et s'endort dans la 
rouille. En un mot, il importait d'autant plus d'at- 
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laquer le péché de volupté que, comme je l'ai déjà 
dit, on s'en défie moins; ajoutons : et qu'on doit 
s'en défier davantage. 

Ceux dont l'attention fouille avec persévérance 
dans les entrailles de la société ne sont pas tentés 
de parler à la légère des péchés de la volupté. Pour 
eux se manifeste dans les faits extérieurs l'unité de 
lëtre moral, et l'intime rapport de toutes ses parties. 
Pour eux l'être moral n'est pas un archipel dont les 
iles, invisibles les unes aux autres, ne commu- 
uiquent entre elles qu'à force de rames, de voiles et 
de périls; c'est un vaste et solide continent, traversé 
dans tous les sens par des chaussées, des canaux et 
des fleuves; ou plutôt c'est un fleuve formé par af- 
flux, sur un même point, d'une multitude de ruis- 
seaux. Teignez de sang, mêlez de limon tel de ces 
ruisseaux qu'il vous plaira, le fleuve s'en teindra 
aussi et portera cette couleur à la mer. La volupté 
n'éveille pas toutes les passions; elle doit même à 
la longue en éteindre quelques-unes; mais par cel- 
les qu'elle éveille, et peut-être par quelques-unes de 
celles qu'elle endort, elle porte à la société un 
dommage plus irréparable qu'aucun autre péché» 

Par celles qu'elle endort, ai-je dit; je dois m'expli- 
quer. Toute passion, c'est-à-dire toute aflection qui 
n'est pas réglée et transformée par l'amour de Dieu, 
est préjudiciable à la société; et il ne faut pas ici 
sauver l'idée opposée par la restriction connue : à 
parler humainement. L'illustre Manzoni a fait voir 

»4 
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combien peu elle est philosophique, combien il est 
impossible que ce qui est mauvais et faux en soi de- 
vienne bon et vrai dans une relation quelconque. En 
définitive, et à juger des choses dans leur ensemble 
et dans leurs derniers résultats, ce que Dieu adéclaré 
mauvais, l'homme ne saurait le rendre bon. Mais il 
est vrai pourtant, en un sens purement relatif et 
momentané, que la présence de certaines passions 
peut contrepeser, dans la société, le mal duquel 
d'autres passions l'affligent et la menacent, et, sans 
l'améliorer réellement, sans la sauver, peuvent re- 
tarder sa ruine et lui aHéger le poids de certaines 
calamités. Il serait délicat de vouloir donner des 
exemples; il l'est même d'effleurer l'idée; toutefois 
elle se conçoit, et, sous le sceau d'une grande ré- 
serve, elle se peut adopter. Or, c'est à la volupté 
qu'elle s'applique surtout. La volupté tue le bien 
en nous , et tue , à côté du bien , tout ce qui , provi- 
soirement et partiellement, pouvait en tenir la 
place. 

Les grands désordres sociaux, si vous ne regar- 
dez qu'à quelques puissantes individualités qui les 
suscitent ou qui en disposent, pourront vous sem- 
bler sans rapports avec la volupté. Les grands re- 
mueurs du monde n'ont donné à la volupté (j'en 
excepte quelques-uns ) que des moments épars et 
non pas leur âme. Toutefois on peut déjà, sans dé- 
passer ce cercle étroit des grands et turbulents gé- 
nies, faire une remarque générale. Peu d'entre eux 
ont refiisé à la volupté, peu du moins par des rai- 
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sons morales, Tinjuste tribut qu'elle démandait. La 
plupart ont préludé par -ce désordre à tous les au- 
tres; en cela symboles vivants d'une grande vérilé, 
c'est que tout, dans la société, part de l'individu 
et de la famille, et qu'il faut, avant de franchir les 
autres barrières, fraaicliir d'aboixl celle que la piété 
des premiers âges et la loi de Dieu avaient élevée 
autour de l'autel domestique. Hinc prima mali la- 
hes. Cette première pierre ébranlée, rien ne tient, 
tout croule. La famille désorganisée, la société l'est 
pareillement. Or, qu'est-ce qui désorganise la fa- 
mille plus vivement, plus profondément que la vo- 
lupté? Parlé-je seulement de la violation de la fidé- 
lité conjugale? non; car, outre que des infractions 
d'un autre degré y conduisent de proche en pro- 
che, il y a, dans ces moindres infractions, prises en 
elles-mêmes, des principes de ruine pour la fa- 
mille. L'institution du mariage est outragée indi- 
rectement par une volupté qui n'accepte pas ce 
frein sanctifiant. Le mariage dès lors tend à sortir 
du caractère de nécessité que Dieu lui a imprimé, 
et se dégrade vers la sphère des arrangements et 
des calculs. Il perd sa divinité et sa poésie ; et, tou- 
jours moins respectable, il est toujours moins res- 
pecté. 

Telle est l'influence de la volupté sur la famille, 
mère de l'État. Mais l'État en souffre d'une autre 
manière encore, et plus directement. L'État repose 
sur la justice^ et le péché de volupté est une cruelle 
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injustice. Il engage un combat inégal, et lâche par 
conséquent. L'agresseur , dans cet étrange conabat^ 
ne risque comparativement rien contre qui risque 
tout. Chacun de ses triomphes fait une victime. Y 
pense-t-on d'avance : on est cruel de sang-froid et 
de propos délibéré; n'y pense-tH3n pas : on est bien 
cruel de n'y pas penser. Il y a donc dans la volupté 
un principe flagrant d'injustice, et par-là même un 
élément hostile à la société. Et ce n'est pas sur la 
société qu'il faut détourner l'accusation, en disant 
qu'elle a créé cette injustice par l'opinion qui crée 
l'inégalité du combat, en rendant un sexe plus res- 
ponsable que l'autre d'une faute égale et commune. 
Rapportons l'opinion aux individus, puisque les in- 
dividus seuls ont des opinions. Si cette opinion est 
injuste, qu'ils s'en prennent à eux; ce sont eux qui, 
déchus de leur moralité primitive, ont dû rempla- 
cer, dans leur association, l'amour par la force, le 
devoir par l'intérêt, et ont créé celte grossière et 
dérisoire justice sociale qui mesure, dans tous les 
cas, la coulpe au dommage. Enfin, si l'opinion 
existe, il ne dépend d'aucun de nous de la changer; 
mais il dépend de chacun de nous de ne pas jeter 
sous le tranchant mortel de cette opinion des êtres 
faibles avec qui nous partageons la faute et non le 
danger. Soyons justes chacun pour notre compte, 
et voyons si alors la société ne le deviendra pas 
aussi. 

Qu'on admette ou non ces explications , on ne 
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peut du moÎDS nier un fait; c'est que l'état social 
<f UD pays est toujours exactement proportionné à 
f ctat des mœurs dans ce point de Tue particulier. 
La légèreté à cet égard rend léger à tous les autres. 
£t comme si la chasteté était le lien qui retint unie 
la gerbe de toutes les saintes aflections et de tous 
les saints devoirs , on voit , a mesure que ce lien 
se relâche, tous les autres liens se relâcher peu à peu. 
L*impureté est au début de toutes les vies désor- 
données; elle produit, dans tous les genres, plus de 
crimes à elle seule que toutes les autres passions; 
die donne naissance à mille passions qui dormaient, 
et qui sans elle ne se fussent pas réveillées; elle 
infecte et décompose le cœur sur toutes ses faces; 
c'est le plus corrosif et le plus contagieux des poi- 
sons. Â.ussi c'est à elle qu'il faut demander le se- 
cret delà lente putréfaction et de la chute des em- 
pires; c'est par elle que commence le sourd pro- 
cédé de dissolution qui succède aux époques de plus 
haute prospérité ; c'est elle qui commence la ven- 
geance irrévocablement réservée à tout abus de la 
force : 

Sœvior armis 

Luxuria incubuit , viciumque ulciscitur orbem. 

Ils, furent donc guidés par un instinct bien sûr, 
les législateurs qui , larges peut-être à d'autres 
égards, resserrèrent dans des règles étroites les li- 
cences de la chair. Cet instinct, comme plusieurs 



2l4 DE l'iNFLUENCB 

autres parties de leur héritage, n'a pas été recueilli 
avec soin par les temps nouveaux. La loi de pureté 
occupe bien peu de place dans les théories sociales 
les plus neuves. Le dix-huitième siècle surtout a 
complètement erré à cet égard ; il a recommandé ce 
que proscrivait la sagesse politique des vieux temps. 
La continence a été flétrie par quelques philoso« 
phes, qui n'ont pas vu que cette règle enlevée com* 
promettait avec la dignité du caractère individuel 
celle du caractère national, et que sacrifier délibé- 
rément un devoir, c'était sacrifier le principe même 
de tout devoir. Condorcet, résumant ce que fait en- 
tendre Voltaire en cent endroits de ses ouvrages, ose 
bien dire: « Cherchez sur tout le globe un pays où 
« Taustérité de mœurs soit en grand crédit, vous 
a serez sûr d'y trouver tous les vices et tous les 
<c crimes, » On trouvera plus de philosophie so-^ 
ciale dans les paroles suivantes de Montesquieu, 
où ce n'est plus l'auteur des Lettres persanes , ni 
l'homme du siècle qui parle. « Il y a, dit-il, tant d'im- 
« perfections attachées à la perte de la vertu dans 
a les femmes, toute leur âme en est si fort dégradée *, 
a ce point principal ôté en fait tomber tant d'au- 
« très, que l'on peut regarder, dans un état popu- 
« laire, l'incontinence publique comme le dernier 
« des malheurs et la certitude d'un changement dans 
a la constitution. x> A ce compte, tel pays qui aspire 

(i) Rapprochez de ces mots la i3x' maxime de La Rocher 
foucauM : Le moindre défaut^ etc. 
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à Yétat populaire semble s'y préparer asseç mal. 

Toutefois h mal social qui nait de la volupté 
n'étant qu'un mal individuel de la même nature 
mille fois répété et mille fois répercuté, c'est chez 
Tindividu qu'il faut l'étudier pour le bien copnat- 
tre. Mais il faut ici que le raisonnement éclaire l'ex- 
périence. Pour savoir si tel ou tel mal, que nous dé- 
mêlons sans le secours du raisonnement, est une 
suite de la volupté, il faut savoir d'abord de quelle 
manière la volupté, selon sa nature, doit agir dans 
l'être humain ; et ceci est l'affaire du raisonnement. 
Cette marche devrait être appliquée à toutes les 
questions; ni le raisonnement tout seul, ni l'obser- 
vation toute seule ne conduisent à des résultats 
certains et précis; la nature des choses nous guide 
vers leurs vrais effets comme leurs effets nous ra* 
mènent vers leur nature ^ et l'on risque toujours de 
prendre les effets d'une cause pour les effets d'une 
autre, si l'on n'a d'abord étudié dans son essence 
et dans son mode d'action la cause dont on cher- 
che à désigner les effets. Ainsi seulement se rejoi- 
gnent à coup sûr et se continuent l'une par l'autre 
lesdeuxlignes qui se tirent, l'une, en avant,, du prin- 
cipe aux conséquences, Tautre, en arrière, des 
conséquences au principe. Aussi le mal de la vo- 
lupté doit être recherché d'abord dans la volupté 
même. 

La volupté, dans un sens général, est « le isoin 
« qu'on prend de la chair pour en satisfaire les coa-^ 
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« \oitises ( Rom. XIII, i4 )• » L'étyraologie du mot, 
intime et vraie comme toutes les étymologies, dit 
même davantage, et dit vrai : elle indique l'acte de 
s'abandonner soi-même , de se laisser choir de sa 
hauteur, et de rouler au gré d'une impulsion qui 
n'est pas celle de la volonté. C'est l'impulsion de la 
partie de nous-mêmes qui est incapable de croire, 
d'aimer et d'obéir. C'est l'empire des éléments 
grossiers et non moraux de notre être, c'est la dé- 
faite de l'àme. 

Toute jouissance des sens ne décide pas la dé- 
faite de l'âme, mais toute jouissance des sens est 
une diversion momentanée de l'âme hors de son 
sanctuaire; et si ces diversions se répètent, si ces 
jouissances sont trop vivement ressenties, ou si 
par leur nature elles compromettent un des intérêts 
que l'âme tient pour sacrés , alors l'âme , le divin en 
nous, est en souffrance, est en défaite; la force qui 
devait résider en elle en sort peu à peu et passe à 
l'ennemi; nous vivons toujours plus par le corps, 
toujours moins par Fâme ; et à mesure que la 
chair devient plus avide de la volupté qui est son 
amour, l'âme devient moins avide de l'amour qui 
était sa volupté, l/intensité de vie ne peut rési- 
der à la fois dans les deux principes; la vie ne peut 
pas se partager; l'amour ne peut pas longtemps se 
scinder; il souffre trop de cette déchirure; il faut 
qu'il soit tout entier dans la chair ou tout entier 
dans l'àme. 
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La jouissance illégitime , au degré le plus modéré, 
a les mêmes effets que l'excès dans les jouissances 
permises. Si l'impression physique est moins forte, 
la blessure que reçoit Pâme, tout d'un coup, est 
plus profonde ; la chair a obtenu , d'emblée , un 
plus grand sacrifice; l'âme a été moins souvent, mais 
plus violemment profanée ; on a donné au mal des 
gages plus positifs et plus forts, et la chair triom- 
phe avec plus d'allégresse et de malignité. 

La chair, traitée comme elle doit l'être, peut se 
comparer à un esclave qu'il faut gouverner avec 
sévérité pour n'en pas être gouverné. La chair, dans 
l'entraînement de la volupté, estl'affranchi qui s'em - 
pare d^ roreille du prince, y souffle des paroles 
empoisonnées, et n'a point de repos que son an- 
cien maître ne soit devenu son esclave. Ceci, qu'on 
y prenne garde , s'applique à toutes les jouissances; 
car rien n'est indifférent et tout se tient. Toutejouis- 
sance trop savourée nous appauvrit spirituellement 
d'autant; et je comprends qu'on puisse dire : Ce 
fauteuil a gardé dans ses coussins une parcelle de 
mon âme. 

Mais on ne saurait trop ïe redire : les règles né- 
gatives, en elles-mêmes ne sont rien. Tout comme, 
dans les travaux de l'esprit, l'attention qui n'est pas 
de la pensée ne recueille rien, de même, en mo- 
rale, la précaution qui n'est pas de l'amour ne 
sauve rien. Nous ne sommes pas faits pour nous 
abstenir. Il faut toujours que quelque chose jouisse, 
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agisse^ vive en nous. La chair ne cessera de deman- 
der tant que Tâme ne demandera rien. L'âme a ses 
voluptés qu'il faut lui donner si Ton ne veut qu'elle 
se jette en désespérée dans le parti de la chair. La 
charité seule nous peut garder contre la volupté. 

Sinon , la chair, qui est insatiable comme Tâme, 
poussera jusqu'à Texcès les exigences de son inso- 
lente mendicité; incessamment obéie et jamais as- 
souvie, elle ne s'arrêtera plus, même après avoir, 
de volupté en volupté, dévoré l'âme elle-même. 
C'est la fin des voluptueux; leur âme s'en va en 
chair. Les sources de l'amour , de la miséricorde et 
de la foi tarissent. Le cœur, qui a envoyé toute sa 
vie aux sens, se dessèche et s'endurcit. Un égoïsme 
féroce y pénètre lentement et s'y assied sur le trône 
désert des affections généreuses. Les sentiments de 
la nature même s'émoussent. Il fait froid, il fait 
nuit, il fait horrible dans cette âme, tandis qu'au- 
tour d'elle, je veux dire dans la chair, tout s'illu- 
mine et s'enflamme aux feux de la convoitise. 
Maison éclairée de mille lueurs comme au soir 
d'une fête; maison d'allégresse; entrez-y, vous y 
trouverez un cadavre et des démons qui dansent à 
l'entour. 

Ces démons sont les passions que la volupté 
éveille et nourrit; passions dignes de leur origine, 
qui est la chair; exhalaisons du cadavre; passions 
où s'épuise, où se consomme tout ce qui reste de 
vitalité à l'âme ; passions basses , petites , honteuses; 
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car tout se rabougrit dans le voluptueux. Il y a des 
exceptions^ je le sais; du plus profond de la débau- 
che, César méditait^ préparait la conquête du 
monde; mais je crois représenter la plupart des cas. 
Ce qui est vrai sans exception, c'est que la volupté , 
petit à petit, expulse de l'âme l'amour, qu'elle rem- 
place par des passions quelquefois, mais par des 
passions factices. Régie générale : tout ce qui est 
donné à la chair est enlevé à Famour; tout ce qui 
est refusé à la chair grossit le trésor de l'amour. 

C'est ici qu'il faut dire une chose terrible, mais 
avec crainte et respect. Tout est possible à Dieu : 
des pierres mêmes il peut faire des enfants à Abra- 
ham; mais quelque chose est plus rebelle que les 
pierres, c'est le cœur du voluptueux. Loin de moi 
des classifications, des exclusions téméraires; je 
mettrais plutôt la main sur ma bouche. Mais il me 
parait certain que, selon la nature des choses, le 
cœur des voluptueux offre plus d'obstacles qu'un au- 
tre à la grâce régénérante. Oserais-je dire que, dans 
les autres pécheurs, elle se prend à quelque chose 
déplus vivant, elle se prend à une âme, du moins, 
au lieu qu'à un certain période de la vie du volup- 
tueux, son âme, ainsi que j'ai dit, a passé dans sa 
chair. Tout le système de l'Évangile sur la régéné- 
ration suppose dans le cœur à régénérer une cer- 
taine capacité de croire et d'aimer ; elle est morte 
chez ce voluptueux; tous les ressorts sont brisés; 
c'est tout au plus s'il y reste de la place pour la 
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crainte et le désespoir. Les choses spirituelles n'ont 
plus pour lui ni couleur ni saveur ; il a perdii le 
sens par où l'on voit et l'on goûte , je ne dis pas les 
choses de la religion ^ mais les choses de l'âme; tout 
est fadeur , tout est langueur dans son être ; il le 
sent y il sent qu'il en devrait gémir, et il n'a pas la 
force de gémir; il prévoit sa perte, et il n'a pas la 
force de s'en effrayer; il se répète à dessein des mots 
terribles, et ces mots retentissent sur son cœur 
comme sur un timbre de plomb. 

Tout homme est pécheur, et naturellement éloi- 
gné de la vie de Dieu ; mais vis-à-vis de la grâce di- 
vine, qui agit par des moyens moraux et dont l'ac- 
tion est une action morale, il parait que ceux-là 
sont dans une position plus dangereuse, chez les- 
quels les voiles épais de la chair ont lentement 
étouffé la lampe du sentiment moral. Il importe 
de ne pas perdre de vue que l'âme devenue ma- 
tière est assujettie par-là aux lois qui régissent la 
matière, lois inflexibles, lois qui ne fléchissent du 
moins que devant d'autres lois de leur propre na- 
ture; la matière peut obéir à la matière, mais elle 
n'obéit qu'à la matière. Lors donc que l'idée divine 
descend dans l'esprit du voluptueux, l'intelligence 
l'accueille, la fait asseoir, l'écoute; mais l'hôte vé- 
ritable, le véritable maître de la maison , qu'il lui 
importait d'entretenir, il est absent, il est mort; et 
après un entretien avec l'intelligence, entretien qui 
peut être long, animé, intéressant, mais toujours 
infructueux, l'idée céleste se retire. 
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Je sais, d'un autre côté, que des conversions tou^ 
chantes ont eu lieu à la suite de ces mêmes écarts 
dont je signale le danger. Des âmes qu'une dispo- 
sition tendre, trop peu surveillée, avait fait tomber, 
se sont relevées avant d'être avilies, avant d'être 
matérialisées; une chute mattendue et profonde 
leur a révélé leur misère plus que n'auraient fait 
peut-être les plus longues réflexions et les plus sé- 
vères avertissements ; l'amour divin qui dormait en 
elles a frémi et s'est réveillé; désolées et couvertes 
de pleurs , elles se sont prises à aimer Dieu de toute 
la force dont elles étaient contraintes de se haïr; 
un péché flagrant a déterminé leur marche indé- 
cise et paresseuse ; leur chute les a converties , leurs 
larmes les ont baptisées; mais sans nous demander 
si quelquefois ces conversions apparentes n'ont pas 
été un change donné à l'ardeur d'une imagination 
tendre, observons seulement que les effets que nous 
avons décrits plus haut se trouveront pourtant réels 
si on les cherche oii il faut les chercher, à la suite 
d'une longue habitude delà volupté. On ferait une 
immense forêt des plantes qu'elle a desséchées. 

Il faut peut-être avoir fait ces réflexions et ces 
observations pour bien comprendre un passage sin- 
gulier de l'apôtre saint Paul : «Fuyez la fornication. 
a Quelque péché que l'homme commette, il est hors 
« du corps ; mais celui qui commet la fornication 
<c pèche contre son propre corps (I. Cor. VI, i8 ). » 
Le corps, en introduisant le péché, semble l'unir 
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plus intimement à Tâme. Dii moins est-il sûr que les 
pêches dont il est le siège , et qui , tenant à Tâme, 
tiennent de plus à lui, se mettent à vivre de sa vie, 
s'identifient à lui, comme des caractères graves dans 
une écorce croissent et se développent avec l'arbre 
qui les porte. Ce n'est pas du reste dans un senti- 
ment de mépris pour le corps que l'apôtre en parle 
comme nous venons de voir. Une fait pas du corps^ 
ainsi que quelques philosophes et quelques mysti- 
ques, un (adieux accessoire, un fardeau de l'âme. Il 
en fait, s'il est permis de s'exprimer ainsi , une des 
personnes de la trinité mystérieuse que présente 
l'individualité humaine; le corps est à ses yeux ( et 
sa doctrine sur la résurrection correspond à cette 
idée) une partie éternellement nécessaire, éter- 
nellement permanente de l'homme , essentielle à 
l'homme comme Vdme et Vesprit; il distingue soi- 
gneusement le corps et la chair: la chair, substance 
contingente et muable du corps; le corps, forme 
subsistante et perpétuellement inhérente à l'être 
humain; et s'il dit de la chair qu'il ne faut pas en 
avoir soin pour en satisfaire les convoitises, il dit 
du corps qu'il faut le respecter comme « le temple 
« du Saint-Esprit. » Cette idée sublime et sancti- 
fiante relève le corps de l'imprudent mépris qui , 
sous prétexte de ne veiller que sur l'âme, laisserait 
pénétrer par le corps jusqu'à elle toutes les semen- 
ces de péché qu'un vent funeste agite et fait tour- 
billonner sur la surface du monde. Que pourrait-on 
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opposer de plus fort à la volupté que cette parole : 
Ce corps que tu entreprends de souiller est le « tem- 
« pie du Saint-Esprit ; » et celle-ci du même apôtre : 
« Que tout ce qui est en vous, l'esprit , l'âme et le 
« corps, soit conservé irrépréhensible pour l'avé- 
« nement de notre Seigneur Jésus-Christ ( i . Thess. 
« V, ^3)1 » Ainsi l'Évangile ne méprise aucune des 
parties de notre être, et même à peine les divise, 
mais sanctifie « tout ce qui est en nous. » Le mépris 
du corps ne serait pas aussi sûr ; ce mépris spécu- 
latif conduit facilement à l'esclavage en pratique- 
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Pourquoi la langue n'a-t-elle pas fait la dépense 
d'un nom pour l'un des penchants les plus univer- 
sels et les plus distincts de la nature humaine? 

Le système de Gall, que je ne connais presque 
pas 9 ne fait-il point mention de l'inclination théâ- 
trale? Ou si, comme il est possible, cette inclina- 
tion n'est point, chez l'homme, primordiale ,j9r//7i/ 
ordiniSj ne tient-elle pas de bien près à quelqu'un 
des éléments constitutifs de l'être moral? Je n*ai 
point palpé de crâne, mais j'ai un peu ta té la na- 
ture humaine , et j'y trouve quelque chose que j'ap- 
pellerai, en attendant mieux, V Inclination théâ- 
traie j et sur quoi je vais présenter quelques idées. 

Il y a chez tous les peuples, et, je pense, aussi 
chez tous les hommes, un goût naturel pour le 
spectacle , c'est-à-dire pour les actes frappants , ex- 
traordinaires , disposés par le hasard ou par l'in- 
dustrie de manière à ébranler vivement l'imagina- 
tion ou le cœur. Et comme la vie ordinaire , même 
à son plus haut période d'agitation, n'est que rare- 
ment spectaculeuse, on a pourvu aux besoins de 
l'imagination par des combinaisons artificielles, qui 
tantôt sont dramatiques et tantôt ne le sont pas. 
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Costumes y gestes, mascarades, décorations, éti-> 
qaette, processions, cérémonies, audiences, tra* 
gédîes , tout cela est du spectacle ; tout cela amusé 
et captive dans toutes les périodes de la civilisation ; 
jusqu'à présent aucun peuple ne s'en est passé ; le 
spectacle est même un objet de la législation. Bar^ 
tout les lois ont pourvu à ce que cette nourriture 
idéale ne manquât point au peuple. 

Ge fait ne sera contesté que par ceux qui atta- 
cberaient au mot spectacle un sens étroit et spé- 
cial^ qui n'est pas le nétre. Tout le naonde convien- 
dra que , si la société décidait Ae s en tenir à la 
réalité en toute chose, la vie sociale prendrait im*- 
médiatement un tout autre aspect, dont la règle défi 
<]uakers , dans sa pureté , peut nous donner une re*- 
présentation assez fidèle. Autre comparaison : sup- 
posez, si vous le pouvez, une langue absolument 
sans images , une langue encore plus austère que 
£elle des livres d'algèbre; vous aurez une idée du^ 
système que nous indiquons. 

Cette dernière comparaison nous parait d'autant 
plus convenable que, réellement, la vie sociale est 
une langue aussi bien qu'une vie. Ses divers actes 
«e sont pas seulement des faits, mais l'expression 
decei^aiiaes pensées générales dont la société s'ali- 
mente intérieurement. Il faut à ces pensées, de 
temps à autre, une expression solennelle; elle est 
nécessaire, du moins , pour les esprits paresseux,' 
qui sont en grand nombre, et que les images seules 
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peuvent réveiller. Quand la idéalité nous louchera 
sans le secours des intermédiaires, quand cette 
langue artificielle de la société pourra tomber, nous 
serons beaucoup plus civilisés que nous ne le som- 
mes présentement; et peut-être la vraie civilisation 
de chaque peuple est-elle en raison inverse du nom* 
bre des signes conventionnels dont se revêtent les 
pensées sociales. 

Il faut voir dans ses plus diverses applications 
l'élément dont nous parlons: le besoin ou le goût 
du spectacle. Il est aussi dans la parole humaine. U 
y a une éloquence spectaculeuse; mais pourquoi 
faire ici du néologisme en pure perte? Disons donc 
qu'il y a ime éloquence théâtrale, et répétons que 
le plus ou moins de crédit decette éloquence mesure 
aussi la culture sociale ou la civilisation. Le specta- 
culeux a aussi son influence dans l'art. Il y a des 
peintres rhéteurs et des peintures qui déclament. 
JEnfin, à de certaines époques, la poésie tout entière 
est un spectacle. 

Mais le triomphe deTinclination théâtrale est, à 
coup sûr^ le théâtre proprement dit. Ici la vérité de- 
mande quelques distinctions. 

En représentant l'inclination théâtrale et la civi- 
lisation comme deux bassins de balance, dont l'un 
en descendant fait monter et en montant fait des- 
cendre l'autre, nous n'avons pas entendu, il s'en 
faut bien , représenter le développement poétique 
d'un peuple comme hostile à son développement 
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social. L'élément poétique, à notre avis, complète 
l'homme. La poésie n'est pas la parure des choses; 
elle en est l'idée intime, ou, du moins, elle est la 
poursuite de cette idée qui, peul-étre, était pré- 
sente et éclatante aux yeux de l'homme, avant que le 
péché eût obscurci sa vue spirituelle. L'élément 
poétique, pris en lui-même, et abstraction faite de 
son application , correspond aux meilleures parties 
de notre être, et ne peut donc déchoir à mesure 
que l'état social se perfectionne; car une vérité ne 
peut contredire une autre vérité. 

Maislegoûtthéàtral est d'une autre nature. C'estle 
besoin de voir la vie comme elle n'est pas; c'est le be- 
soin de se faire illusion surles véritables proportions 
des objets. Ces tl'empire de la partie sensitivedel'être 
sur la partie spirituelle. La partie sensitivea ses droit s; 
mais ces droits sont ceux d'un vassal, non d'un maî- 
tre. Elleestau service de la partiespirituelle, pour tra- 
vailler dans le sens et dans l'intérêt de cette dernière, 
non dans son sens et dans son intérêt propres. 

Elle se légitimait, j'ose le dire, lorsque, dans les 
immenses théâtres de la Grèce, espèces àeforumj 
temples plus vénérables peut-être que ceux des di- 
Afinités du pays, elle concourait à entretenu', à ré- 
veiller dans les âmes toutes les grandes idées poli- 
tiques qui faisaient la vie de l'État. Ce n'est pas le 
lieu de discuter la bonté de ces idées : il jyuffit, pour 
le moment, que c'étaient des idées ^ une religion 
publique; et, du moins en un sensrelatif, le théâtre 
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était respectable lorsqu'illeur donnait uneexistence 
pour ainsi dire corporelle , et les perpétuait dans la 
mémoire des sens. 

Mais quand le théâtre est goûté comme théâtre 
seulement, quand tout un peuple fait son pain spi- 
rituel des émotions dramatiques, il y a lieu, ce me 
semble, à de tristes réflexions sur le principe de 
cette disposition et à de tristes prévision&surses con« 
séquences. Nous n'avons pas besoin de traiter ces 
deux points séparément ; ils se confondent : le prin- 
cipe et les conséquences ne sont qu'une action et une 
réaction identiques dans leur nature. Cherchons 
donc seulement ce qu'est un peuple passionné pour 
les jeux du théâtre. Ce sera indiquer, tout d'un 
temps, l'origine delà passion théâtrale et ses effets. 

Un tel peuple est un peuple théâtral. 

C'est un peuple qui porte partout l'inclination 
qu'il porte au théâtre et qu'il en rapporte : la soif 
des impressions sensîMes , des effets dramatiques , 
des scènes, de la représentation. La réalité des choses 
peut lui inspirer, selon ce qu'elle est, de l'aversion 
ou de l'estime; mais ces sentiments n'ont pour lui 
de l'intensité qu'à proportion que son imagination 
leur en peut prêter, et l'imagination est avertie par 
les sens. Bientôt même il s'accoutume à faire peu 
attention à ce qui ne lui est pas recommandé par 
cet accomnagnement obligé. Ce qui est obscur,. st« 
lencieux, intime, ne le touche pas, n'arrive pas 
même jusqu'R lui. 11 n'entend qu'à travers le porte- 
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voix , ne voit qu'à travers le microscope, et ne juge 
un objet qu« par la pompe des décors. Il n'est pas 
capable de s'enthousiasmer pour la raison pure, ni 
de résister à des réclamations sonores, ni de se 
défendre contre le prestige des mots. Ijà vertu qui 
ne sait pas se poser ^ qui ne fait pas scène, qui n'est 
pas dramatique , qui ne représente pas , le laisse pas- 
sablement froid; en morale, le beau le touche plus 
que le bon; rien ne sert devant lui d'être juste si 
Ton n'est sublime; d'être vrai, si l'on n'est frap- 
pant ; d'être ferme, si Ton n'est imposant. C'est une 
oreille assourdie qui ne perçoit plus les sons mo- 
dérés, et n'est ouverte qu'aux cris. 

Pour réussir au milieu d'un tel peuple, il est clair 
qu'il faut afficher, lever le rideau, et tenir la scène. 

Les hommes qui veulent être quelque chose se 
font acteurs. A la tribune, dans les livres, dans les 
journaux, dans la société j^ on est plus préoccupe 
d'un rôle à jouer que d'une conduite à tenir. Le 
théâtre n'est plus dans quelques édifices , il est par- 
tout ; il envahit la vie publique. Quand la patrie est 
un théâtre , les citovens sont des acteurs. 

L'histoire d'un tel peuple est un long drame , où 
il compte avec complaisance les coups de théâtre 
sous le nom de journées. La continuité patieiite 
d'qn heureux développement social attache quel- 
ques regards; la plupart.se laissent eaptivera.ux 
éclatantes péripéties. Quelques-uns veulent du 
juste, un plus grand nombre de l'utile, tous du 
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glorieux. Les plus heureux succès ,' ëlikr wt *âont 
pas beaux par-dessus le marché,sont peu apprécies, 
et rimaginatioD superbe et dégoûtée couvre de ses 
ratures tout ce qu'elle n'a pu embellir et di*amatiser. 

Il est difficile de dire jusqu'à quel point ce goût 
de spectacle peut influer sur la marche des événe- 
ments publics. Il faudrait, pour cela, pouvoir me- 
surer tout ce qu'ajoute de force, non-seulement à la 
vérité, mais à l'erreur, la science des coups de 
théâtre; tout ce que, dans des moments critiqués, 
peut déterminer l'émotion d'un spectacle frappant 
et inattendu. L'histoire de certains peuples , qui ne 
nous permet pas de révoquer en doute lu réalité de 
ces effets électriques , ne nous fournit pas des don- 
nées sûres pour en évaluer la portée. 

Ce n'est pas ainsi que j'entends une existence na- 
tionale poétique-: elle est plus recueillie ; elle trouve 
la poésie partout, parce que, en effet , la poésie est 
partout. Elle est surtout dans les joies, dans les 
soucis, et jusque dans les tristesses du foyer do- 
mestique; dans ce drame long, monotone et doux 
de la vie de famille; dans le retour régulier de ce 
qu'attend une espérance modeste; dans les épisodes 
gracieux, sombres ou touchants que la Providence 
entremêle à l'épopée de chacune de nos vies; dans 
Iç souvenir respectueux des vertus réelles et pra- 
tiques des ancêtres; dans l'estime plus que dans la 
gloire; dans un amour intime de la terre natale, 
de tous ses enfants, de tous ses intérêts; dans la 
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vie intérieure du cœur, vaste et profond théâtre où, 
dans un demi-jour solennel, se meuvent tant d'i- 
dées et de sentiments, d'images et de réalités, de 
souvenirs et d'espérances ; dans la religion enfin , 
sans laquelle toute poésie est menteuse ou mutilée, 
et qui, seule, donnant une valeur impérissable à 
ce qui ne parait pas , en enlève d'autant à tout ce 
qui parait et qui édate. Un peuple poétique a peu 
besoin de spectacles; pour lui , du nioins , les plus 
simples sont les meilleurs ; il lui suffît de ceux qui, 
en quelques traits, consacrent et symbolisent sa 
vie sérieuse, active et tranquille. 
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Xir ESSAI. 

DE l'avenir de la POÉSHS. 
( A propos de Pécrit de M. de Lamartine sur les Destinées de la poésît- ) 

Au moaieat où M« Nisard proclameque la mi^ioD 
littéraire de la France est consommée, et que la 
poésie s'en ya pu plutôt s'en est allée» M, de Lamar-* 
tine chante ( cettç brocbure .est bien un chant ) 
Favénement d'une poésie nouvelle, peu semblable, 
maïs non inférieure à celle dont l'époque présente 
solennise les funérailles. Car M. de Lamartine veut 
bien reconnaître que quelque chose qui avait nom 
poésie est en train de s'en aller. Le premier de ces 
deux écrivains accorde « qu'il reste à la poésie, et 
« à ceux qui ne peuvent pas se résigner à la croire 
ce morte, l'inconnu, l'avenir. » Pour le second des 
auteurs que nous rapprochons, cet inconnu est dé- 
voilé, et peu s'en faut que cet avenir ne soit le pré- 
sent. Le drame, l'épopée, l'ode elle-même n'ont 
plus de conditions d'existence au milieu de nous : 
il n'y a plus de place que pour les Méditations. Ce 
mot ne m'est point échappé; je l'emploie comme 
le seul qui résume la pensée de l'écrivain. Voilà 
deux idées bien opposées, et chacune bien recom- 
mandée par le nom de son garant. 

C'est une présomption peu favorable à la thè3e 
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de M. de Lamartioe^ qu'il ait été obligé de la poser 
et de la démontrer. Il est clair , d après cela, qu'on 
doute de la poésie; or le doute, en pareille matière, 
est déjà un symptôme fâcheux, la poésie nationale 
consistant bien moins dans la présence de quelques 
hommes de talent qui font de beaux vers que dans 
l'assentiment de tousà l'inspiration de quelques-uns; 
la poésie, chez un peuple, c'est la foi à la poésie; les 
poètes de profession sont les pontifes de cette foi; 
comme tous les pontifes, ils vivent de l'autel, ils vi- 
vent de la foi publique; et quand cette foi se retire, 
peu d'entre eux veillent encore autour de l'autel so- 
litaire ou profané, ou bien ils veillent, ils adorent 
jseuls, objets de vénération pour quelques rares fidè- 
les, objets de risée pour la multitude. Heureux en- 
core quand leur foi ne meurt pas avec la foi du 
grand nombre! 

Il semble que la poésie périclite quand il la faut 
prouver. Je ne vois pas qu'aux époques où elle a 
incontestablement fleuri, de semblables questions 
aient été jamais émues. De ce qu'aujourd'hui on les 
agite^ n'y a-t-il rien à conclure? La poésie ne s'en 
va pas, dit M. de Lamartine, elle se transforme; et 
là-dessus il étale à nos yeux, par forme d'allégorie ^ 
quatre tableaux pleins de grandeur et de suavité. 
Certes, après lesavoir lus, il faut bien convenir que 
la poésie est encore quelque part; l'exilée a trouvé 
chez l'auteur des Harmonies une magnifique hos- 
pitalité- 
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La poésie ne peut mourir: telle est la foi de l'au- 
teur. C'est aussi la nôtre. La poésie est inhérente à 
l'âme humaine; elle en est un des éléments néces- 
saires, indestructibles. 

Poésie! poésie! le plus vain de tous les mots ou 
le plus profond, la plus frivole de toutes les choses 
ou la plus sérieuse ! il me semble que c'est d'aujour- 
d'hui que je comprends tout ce que tu peux être. 
Arrivé à cette époque de la vie où pour tant d'hom- 
naes la poésie a cessé d'exister, je te sens plus voi- 
sine de moi, plus puissante sur ma vie, plus posi- 
tive dans ma pensée que tu ne Tas jamais été. Je ne 
te^confonds point avec ta vaine image; et telle que 
je te conçois, tu m'apparais comme la plus com- 
plète personnification de rhumanité, comme son 
vivant résumé; tu dis tout ce qu'elle est, ou plutôt 
tu es tout ce qu'elle est , tu en es la dernière et la 
plus intime expression; au-dessus, au-dessous de 
toi, il n'y a rien; tu es la vérité des choses, dont la 
prose n'est que le déguisement ; tu en renfermes le 
secret, que tu trahis sans le connaître; tu es le Derbé 
delà nature déchue, et tes premiers chants s'exha- 
lèrent aux portes du paradis, sous le glaive de feu 
du chérubin ! 

H n'y avait pas de poésie dans Eden. Poésie, c'est 
création ; être poète, c'est refaire Funivers : et qu'est- 
ce que l'homme d'Ëden avait à créer, et pourquoi 
eût-il pefaitl'univers? Lorsque l'innocence en larmes 
se retira de notre monde, elle renconira la poésie 
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sur le seuil; elles passèrent à côté l'nne de Tautre^; 
sedouoèrent un regard, et poursuivirent leur che- 
min, Tune vers les cieux, l'autre vers l'habiration 
des hommes. «Mais, me demandera-t-on, qu'est-ce 
donc qui, avant le péché, occupait dans l'âme hu- 
maine l'espace qu'aujourd'hui remplit la poésie? 
L'âme avait-elle des régions vides? L'âme, qui n'est 
qu'action, recelait-elle une partie oisive? ou bien 
se serait-elle élargie depuis que Thomme est tombé? 
Que se passait-il auparavant dans cet intérieur obs- 
cur que nous ne pouvons nous représenter privé 
de poésie, et où cependant, si vous avez dit vrai, la 
poésie n'était pas? » Je ne me charge pas de répon- 
dre. Je ne sais qu'une chose, c'est que la santé ne 
se sent pas, c'est qu'un ordre qui n'aurait jamais été 
ioierrompu et qui ne serait point menacé de Fétre 
ïïe se percevrait point. Même dans notre constitu- 
tion actuelle, ce n'est pas la santé, c'est la conva- 
lescence qui est poétique. De même que certaines 
plantes ne rendent tout leur parfum qu'entre les 
doigts qui les froissent, certaines affections ne ren- 
dent toute leur poésie que dans Tétat de souffrance. 
La poésie n'exprime pas toujours le regret, le désir 
^U Tespérance; il ne faut pas chercher ces senti- 
ments à la base de tous les ouvrages poétiques; mais 
^ti les trouvera à la racine de la poésie prise en gêné- 
^^l. Alors même qu'elle est folâtre et gaie, son carac- 
tère essentiel dénonce son origine. Et pourquoi le 
ïî^alheur incommensurable qui a donné naissance 
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à la vertu n'aurait-il pas donné naissance à la poésie? 
Cette généalogie ne la rend pas méprisable; la perle, 
pour être le produit d'une maladie, n'en est pas 
moins perle; la poésie, cette perle de rintelligence 
et de la vie, réfléchit sur notre front quelques pâles 
rayons de lauréole qui en est tombée. 

Mais quelque opinion qu'on adopte sur ce sujet, 
une chose du moins est certaine, c'est que la poé- 
sie, bien que créatrice, est si loin de se soustraire 
à la loi delà vérité, qu'elle est au contraire la vérité 
même. Elle est la vérité, car elle est l'homme, et 
l'homme dans ses sentiments les plus profonds et 
dans ses pensées les plus spontanées. La poésie est 
dans l'homme, et c'est lui qui la donne aux choses. 
Les objets extérieurs et les événements ne sont, 
si l'on peut parler ainsi, qu'une substance neutre, 
qui reçoit de notre âme sa couleur et sa significa- 
tion. La poésie n'est point, comme on l'a dit , exa- 
gération, embellissement de la réalité; explication 
arbitraire et vague: le poète saisit les réalités daos 
leur idée , et cette idée il la porte en lui ; il est im- 
possible de rendre autrement raison de l'Apollon 
du Belvédère et de toutes les créations de l'art. La 
nature a donné la réalité, l'homme donne l'idée. 
Par là l'humanité manifeste tout ce qui est en elle; 
aussi peut-on considérer la poésie comme une ré- 
vélation parfaite dans son genre, puisqu'elle n'est 
qu'un aveu involontaire. L'art vient ensuite , Vo- 
lontaire, conscient, réfléchi, qui se rend compte. 
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de ses moyens; mais la poésie^ à son principe, à 
la prendre au point d*où elle jaillit, porte ce carac- 
tère d'inspiration et de spontanéité; elle nait, elle 
ne se fait pas, et quiconque la fait n'est pas poète. 

Mais l'histoire de l'esprit humain ne nous laisse 
pas ignorer que les différentes facultés de cet es- 
prit, toujours présentes, ne sont pas toujours com- 
binées dans une même proportion, et que telle 
d'entre elles, suivant les temps ou les individus^ 
peut languir dans un état de torpeur ou de nullité 
relative. L'équilibre existe rarement; quand il existe, 
on a les belles époques de l'esprit humain ; mai* 
ces époques sont séparées par de longs intervalles^ 
où l'on voit l'imagination et la réflexion, la synthèse 
et l'analyse, s'enlever tour à tour la victoire, régner 
tour à tour avec absolutisme sur la pensée et sur 
le monde. 

Ces alternatives ne sont pas fortuites; elles ont 
leurs causes dans les développements mêmes et les 
divers états de l'esprit humain, qui produisent les- 
développements et les divers états de la société. 
Mais , s'il faut le dire , jamais la poésie ne fut si ter- 
riblement menacée par les faits qu'à l'époque sin- 
gulière où nous vivons. 

La poésie, considérée comme une faculté de 1» 
nature humaine et comme une force répandue dans 
la société, n'est point à l'abri des influences du 
monde extérieur j et c'est toujours de deux ma- 
nières à la fois que ces influences lui nuisent ou la 
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servent. Les mêmes circonstances qui lui retirent^ 
l'aliment dont elle subsiste nourrissent et fortifient: 
les facultés qui la contrebalancent dans l'âme hu- 
maine; les mêmes circonstances qui lui rendent sa 
nourriture affaiblissent l'empire des éléments dont 
elle redoute la concurrence. 

Car ce n'est qu'à la dernière extrémité que la 
poésie se réduit a vivre de sa propre substance. Une 
douloureuse nudité peut seule la contraindre à se 
réfugier dans le monde invisible de Tâme. La co- 
lombe ne rentre dans l'arche que lorsque au dehors 
elle n'a pas trouvé où poser le pied; et dans cette 
arche même y dans ce sanctuaire de l'àme, seul es« 
pace ouvert à son essor , si elle est quelquefois su- 
blime , elle est ordinairement mélancolique. Placée 
entre le domaine des faits contingents et celui de 
la vérité abstraite, n'étant plus de cfe monde et 
n'étant pas encore de l'autre, n'étant presque plus 
poésie et n'étant pas encore religion , nageant entre 
le ciel et la terre, entre le souvenir et l'espérance , 
dans une sorte d'éther subtil, pur, transparent, 
mais dont la transparence ne laisse arriver à l'œil 
aucune forme déterminée, poésie toute subjective, 
sans date et sans lieu , elle ne peut satisfaire long- 
temps ni ceux qui Técoutent, ni elle-même. 

Il faut donc , pour qu'elle vive de la plénitude 
de sa vie, que tout un monde se reconstruise au- 
tour d'elle. Se recoRsùuise est le mol ; car presque 
tout s'est écroulé. Le mouvement de la civilisation 
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a renversé sui* son passage nitlle réduits où la poé- 
sie avait son asile ; ainsi l'on voit des nuées 
d'oiseaux s'envoler en criant des flancs et du som-. 
met d'une vieille tour que Ton s'apprête à démolir. 
Le monde social 9 moins rationnel >^ moins abstrait 
que nous ne le faisons de nos jours^ reposait da- 
vantage sur des habitudes, des souvenirs et des 
alTecûons; il y avait plus de malheur, peut-être, 
et moins de sécurité; mais tout étant moins prévu , 
moins enchaîné, l'imagination liait, en se jouant, 
les effets à leurs causes, les causes à leurs effets. 
De merveilleux mystères environnaient l'existence, 
flottaient autour de la pensée; libre à chacun de 
refaire le monde selon sa fantaisie, lorsqu'il en avait* 
La poésie était partout, parce qu'il y avait partout 
une disposition à croire. Les communications dif- 
ficiles et dangereuses de peuple à peupleetde ville 
à ville faisaient suffire la plus faible distance à la 
production du merveilleux. Le globe était immense, 
ses mers inexplorées ; la poésie s'emparait de tout 
ce qui n'était pas connu , et le peuplait d'êtres selon 
son cœur. Elle faisait ce qu'elle voulait de ces îles 
soupçonnées ou entrevues dans le grand Océan, de 
ces forêts vierges dont elle seule savait couper les 
lianes entrelacées. Le demi-jour lui plaisait; elle 
pouvait nommer, sans crainte d'en être démentie, 
les formes vagues qui s'y laissaient apercevoir; la 
lumière, en affluant de tous les côtés dans cette, 
chambre obscure ^ en a fait disparaître mille magi- 
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ques images. La science, Tindustrie, la politique , 
s'enfonçant dans les plus sombres vallées, escala- 
dant les plus hautes montagnes, ontpartout foulé 
sous leurs pas celte fleur de poésie qui ci'oitsurles 
plus arides rochers et dans les plus affreux déserts. 
J'attends le moment où le cadastre impitoyable 
aura numéroté l'Himalaïa, enregistré les Cordillè- 
res et retrouvé le Mont-Perdu. Bateaux à vapeur, ca- 
naux , chemins de fer, prose que tout cela , tête de 
Méduse pour la poésie, au moins pour la poésie du 
monde physique. En un mot, la vie poétique s'en 
va de ce monde-là, Y suppléerons-nous par notre 
excédant de vie propre, comme le magnétiseur dé- 
pense en faveur d'un être défaillant le superflu du 
fluide magnétique dont il est plus abondamment 
pourvu ? Mais notre propre vie a souffert; nous- 
mêmes nous sommes appauvris; les mêmes causes 
qui ont dépouillé le monde nous ont dépouillés; 
nous donnerons quand nous aurons. 

Un regard superficiel pourrait faire espérer pour 
la poésie un fort grand secours de la part de la re- 
ligion. On a tant dit que la religion est une poésie, et 
<]ue la poésie à son tour est une religion ! Mais la reli- 
gion dort chez les raasses^^tlà où nousla voyonsseré- 
'veiller, c'est avec un caract^etrês peu poétique. La 
conscienceestlepointd'appui du grand mouvement 
religieux dont nous sommes témoins; et c'est le seul 
«qu'il puisse avoir dans une époque telle que la nôtre, 
<^>mnie c^est aussi la seule base solide que la religion 
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puisse obtenir. Ce n'est pas à dire que la religion ne 
soit que conscience^ mais il faut qu'elle soit cela tout 
d'abord; c'est aussi ce que nous la voyons être au- 
jourd'hui partout où l'Esprit de Dieu fait son œu- 
vre; or rélément qu'elle agite n'est pas à beaucoup 
près le plus propre à la poésie, et l'on ne peut s'em- 
pêcher de reconnaître qu'un peu de l'utilitarisme 
dont notre siècle fait profession se glisse, à peu près 
partout, dans le mouvement religieux, sous une 
forme très spirituelle, je l'avoue, très dégagée en ap- 
parence de toute mondanité , mais pourtant bien 
reconnaisçable aux yeux attentifs; et cela est moins 
favorable encore à la poésie, l'un des éléments dé- 
sintéressés de notre nature. Plus tard la religion 
servira mieux la poésie. 

Le monde moral est-il moins dévasté que le 
monde physique? 11 Test bien davantage. Les croyan- 
ces morales se disisolvent. Ce n'est pas assez dire : 
on s'en joue comme de simples idées. Cette malheur 
reuse manie de tout transformer en idées n'a pas 
enfanté, mais signalé la démission de la liberté mo- 
rale, autrement l'indifférence. Or, le scepticisme 
peut avoir de la grandeur, mais l'indifférence n'en 
a pas. Que devient la poésie sous les auspices de 
l'indifférence? La véritable lyre du poète c'est 
l'homme, comme aussi l'homme est son principal 
objet. Mais toutes les cordes de cette lyre sont bri- 
, sées ou détendues. La voix du poète, c'est-à-dire 
son individualité, a besoin, pour être soutenue, de 
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se marier à la grande voix, aux ineffables accords 
de cette lyre immense qui chante depuis que 
rhomme existe. L'individualité sans la généralité 
n'est qu'un protestantisme absurde et sans consé- 
quence; elle doit se fondre, sans s'annuler, dans le 
catholicisme de l'àme humaine. Mais où est ce ca- 
tholicisme? et quel intérêt peut avoir pour tous une 
voix qui n'est la voix que d'un seul? Et que peut- 
on chanter avec espérance quand on est sûr de n'é^ 
tre pas compris? Le monstrueux, l'inexplicable^ 
l'incohérent, l'impossible seront pendant quelque 
temps les conceptions favorites de cette littérature. 
Il y a de beaux talents poétiques, dont chacun a 
sa force particulière ; mais il y a très peu de poètes 
complets; la désorganisation des idées et de la so- 
ciété n'en permet pas de pareils. Il ne peut pas y avoir 
de poésie sans société, ni de société véritable et vi- 
vante sans une foi commune. Une société sans sym- 
bole moral n'est qu'une fiction de société. La guerre 
est bonne à la poésie comme la paix; les discordes 
civiles ne la tuent pas; mais elle meurt dans le vide, 
et le vide pour elle, c'est l'incrédulité. Le scepti- 
cisme désespéré ou hautain des temps qui précè- 
dent une telle période peut inspirer encore des 
chants que Tâme humaine ne désavoue pas; mais 
quand le scepticisme se résigne, quand il se fait de 
toutes ses angoisses un chevet pour sa tête appesan- 
tie, quand la société est atteinte dans ses parties-^ 
nobles, qui sont la foi et Tamour, la poésie a beau^ 
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se débattre dans quelques beaux génies , il faut 
qu'elle se résigne au sommeil d'Ëpiménide.Et quand 
est-ce qu'Epiménide sortira de ses rêves? Quand les 
rayons d'en haut frapperont sa paupière. I-^ réveil 
de la société sera le réveil de la poésie. 

Le mal a donc une cause intérieure. Les change- 
ments extérieurs ne le produiraient pas ^ sans leçon* 
cours de l'esprit qui les accompagne et qui leur 
imprime son fâcheux caractère. C'est cet esprit qui 
empêche que les grandes choses qui se font ou qui 
se préparent, cette profonde révolution consommée 
5ur la terre par la politique, les arts et les idées, ce 
mouvement unanime qui va faire de tous les 
peuples un peuple dans la communion d'une pen- 
sée, ces rapports nouveaux, inouïs, que les prévi- 
sions les plus hardies ne sauraient déterminer, que 
toutes ces choses ne deviennent, comme on vou- 
drait le croire, la source d'une nouvelle poésie. 
L'esprit ne peut célébrer que l'esprit; Tâme ne 
chante que l'âme. L'âme! et il n'y a bientôt plus 
dans le monde que des intérêts grossiers ou des pas- 
sions factices! 

La poésie sans doute a un avenir. Quel il sera, 
M. de Lamartine a essayé de nous le dire; mais 
« nous verrons bien. » Quoi qu'il en dise, je pense 
que l'épopée, l'ode et le drame, choses dont les for- 
mes sont infiniment diverses, auront encore leur • 
place dans cette ère nouvelle, ne l'ayant pas perdue 
dans la nature humaine; mais les Méditations et les 



a44 i>s l'avenir de la. poifsie. 

Harmonies y trouveront aussi la leur; puisse alors 
ce genre ne pas porter indignement le titre sous le- 
quel un superbe talent l'a rendu célèbre; et sur- 
tout puissent le vague et le scepticisme, qui de Pâme 
du poète se sont répandus dans ses chants, faire 
place à des convictions plus déterminées et vi- 
vantes dans leur précision ! 
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Xlir ESSAI. 

SUR I,' AHASVÉRUS PE M. QUlMETr 

Lanaturedes travaux an teneurs de M. Quinet per- 
mettait de rattacher d'avance Ahasvérus à la philoso- 
phie de l'histoire. Si cette attente se justifie, ce n'est 
pas tout-à-fait de la manière qu'on se l'était figuré. 
Bien que ce drame embrasse, et par'-delà, la durée 
entière du globe et de l'humanité, et que tous les 
grands empires y apparaissent comme personnages, 
l'auteur ne fait ressortir de cette revue rapide aur 
cune marche réglée des événements, aucune loi 
historique, aucun plan providentiel. Une seule idée 
enveloppe comme d'un crêpe tout son ouvrage t 
c'est la négation du progrès. Or, cette négation est la 
négation même de l'histoire. L'histoire, dans sa plus 
haute signification, n'est que la manifestation de l'i- 
dée de progrès, §oit qu'on rapporte ce progrès. à. la 
nature des choses et à la marche du temps, soit qu'on 
le cherche dans ce que Bossuet a nommé la suite de 
lareligiorij soit enfin qu'on le voie résulter de ces 
deuK causes réunies. Dans tous ces cas, le progrès 
ne peut être que la marche du monde des intellir 
gences vers la vérité ^ laquelle exclusivement et in- 
failliblement renferme le bien. Si la loi du progrès 
n'existe pas, l'histoire n'a plus de raison, le monde 
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non plus 9 et l'un et Tautre ne sont bons qu'à être 
mis au rebut. Ce sont bien les conclusions du livre 
de M. Quinet. 

On comprend donc sans peine que l'auteur ait dit 
quelque part : « Ce livre est fait de mon âme; oui^ 
M de mon âme et de mon désespoir. » Si ces paroles 
vous sont tombées sous les yeux avant de lire l'ou- 
vrage, elles ont pu vous toucher assez peu. Le dé- 
sespoir est une mode de la littérature du jour; et 
Ton rencontre si souvent dans le monde de ces dé^ 
sespoirs bien mangeants et bien dormants, on a 
vu rire de si bon cœur les mêmes gens sur qui l'on 
avait eu la bonhomie de pleurer, qu'on ne veutplus 
désormais s'apitoyer qu'à bon escient. Ici, rien 
n'empêche de penser que le désespoir est de bon 
aloi. On pourrait, en effet, se désespérer à moins. 
Croire que le monde existe sans but, qu'il n'y a 
point de terme promis au pèlerinage de l'humanité; 
que notre vie individuelle, pleine de désirs et de 
besoins qui ne doivent jamais être satisfaits, n'est, 
en résumé, que la plus cruelle des plaisanteries, 
c'est véritablement épouser le désespoir. A. la vérité, 
tous ceux qui sont livrés à cette conviction ne 
prennent pas pour cela le deuil de la vie. Dans la 
funeste renonciation que l'homme a signée aux 
portes d'Eden, et que chaque génération confirme 
les yeux fermés, il y a des renonciations plus pro- 
fondes, plus absolues; il y en a de joyeuses et de 
triomphantes; le désespoir d'un grand nombre res- 
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semble à l'allégresse; mais d'autres sentiments sur- 
nagent sur ce vaste abrutissement; l'élite du genre 
humain n'a pas pris pour devise : Fruges consumere 
nati; elle ne fait pas si bon marché de ses espéran- 
ces; son désespoir est vrai et poignant; et nous 
n'hésitons pas à placer M. Quinet dans les rangs de 
cette aristocratie de la douleur. 

Quoique la négation du progrès chez les peuples 
et la négation du progrès chez les individus soient 
une seule et même négation ^ il est naturel que la 
dernière soit pour chaque homme la plus désespé- 
rante. Aussi est-ce bien celle-là qui, dans l'ouvrage 
de M, Quinet, est accentuée le plus nettement et le 
plus vivement accusée. Ahasvérus, type de Thuma- 
nité en général, mais plus sensiblement de l'indi- 
vidu, nie, pour chaque homme ainsi que pour lui- 
même, le progrès dans la vie, ou, pour mieux dire, 
le sens de la vie. Car il faut bien s'entendre : que 
chaque homme puisse jusqu'à un certain point 
développer ses facultés, même les facultés morales, 
cela n'est pas révoqué en doute; mais que ces dé- 
veloppements, comme aussi l'amélioration de sa po- 
sition dans le monde, l'avancent d'un pas, je dis 
d'un seul pas, vers le but qu'il porte écrit dans son 
sein; que son âme elle-même, coupe aride qu'il 
présente sans cesse au bonheur et à la vérité , comme 
à une rosée du ciel, puisse jamais se combler, y 
jetât il des mondes; en un mot, qu'aucun de nous 
se puisse dire, au sommet de son Calvaire , au 
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sommet de sa vie : Tout est accompli; c*est ce que, 
rentrant en soi-même, personne n'osera croire. 
Aussi, dans le sentiment que nulle destinée indivi-* 
dueJle ne s'achève, plusieurs ont transporté à la 
société l'espérance qu'ils ne pouvaient accomplir 
en eux-mêmes; ils ont cru que l'humanité seule 
avait un sens et une destination; ils ont cherché à 
perdre leur mo/ dans un /wo/ mystérieux , inconce- 
vable, immense; ils ont construit un homme abs- 
trait, un homme^monde, dont les hommes indi- 
viduels ne sont queles membres et les organes; ils 
ont tâché de se sentir vivre, jouir, souffrir dans cet 
homme fictif, en faveur duquel ils avaient fait aban- 
don de leur personnalité, de leur perpétuité, de leur 
relativité immédiate au Créateur des esprits. Effort 
de rimagination, qu'on a pris pour un élan du cœur. 
Mais quand le moi individuel eût abdiqué ( et qui 
ne voit qu'il subsiste dans cet effort même et dans 
ce besoin ? ), à quoi bon encore, si la vie de ce moi 
collectif n'a pas plus de sens que la vie du moi 
individuel? Or, telle est la pensée du livre de M.Qui-' 
net. Le monde n'est, selon lui, qu'une improvisa- 
tion hâtée et téméraire, une phrase mal rédigée, 
un non-sens, dont une rature va faire justice, un 
caprice que va remplacer un autre caprice peut-être; 
ce qui revient à dire que ce monde n'est point l'ou^ 
vrage de Dieu; à moins encoreque tout ceci ne soit 
un rêve de l'esprit universel qui s'individualise en 
chacun de nous, que sais-je? de l'Eternité qui a le 



\ 



DE M. QUmET. 249 

cauchemar cest tout ce que vous voudrez; car 

dans le système du drame d'Ahasvérus, tout ce qui 
peut se dire peut se penser; tout assemblage de 
mots peut faire un système; rien n'est vrai, tout 
est vrai; c'est la conclusion à laquelle, tout pante- 
lant , on arrive au bout de cinq cent quarante-quatre 
pages in-octavo. « Belle conclusion et digne de 
« Texorde! » Mais personne n'ajoutera : « On l'en- 
(c tend bien , du moins. » 

Rentrez, à reculons, delà conclusion dans le cœur 
de l'ouvrage, vous y verrez régner partout une 
ondulation, un vacillement des plus étranges; des 
données sont indiquées et ne sont pas poursuivies; 
l'auteur détruit d'une main ce qu'il a édifié de l'au- 
tre; l'ouvrage semble conçu dans deux ou trois sys- 
tèmes incompatibles. Au fond, cette pluralité de 
systèmes et leurs contradictions constituent le sys- 
tème de l'auteur; un scepticisme emporté, sans 
frein , est l'idée de tout le drame, il est dans la dis- 
position de l'auteur de céder tour à tour à chacune 
de ses impressions et de ne voter pour aucune. 
C'est ainsi qu'il attache l'intérêt le plus solennel 
et presque le plus tendre à la personne de Jésus- 
Christ et à son ministère de douleurs. Au bruit de 
sa venue, tout l'Orient s'émeut et lui députe ses 
rois; le monde se prosterne devant la crèche, et le 
divin enfant, déjà martyr au berceau, accepte avec 
amour le pauvre peuple pour ami et la croix pour 
trône. Avoir maudit Jésus-Christ est le plus grand 
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des crimes, et subit, dans la personne d'Ahasvérus, 
la plus cruelle des peines ; et qu'elle est significa- 
tive, cette peine! C'est de courir sans relâche après 
un terme qui fuit sans cesse; c'est de passer sa vie 
à poursuivre la vie; c'est de voguer en désespéré 
sur un océan sans rives ; c'est de ne trouver de 
reconfort en aucune chose de ce monde, non pas 
même dans l'amour. Mais ce Christ, l'aimant de la 
nature humaine, et qui seul donne à la vie une di- 
rection certaine, ce Christ, le juge du monde, est 
à la fin jugé lui-même; l'enfer, tressaillant de joie, 
en fait confidence au Ciel ; Christ lui-même ne verra 
plus tard son caractère de Christ, sa mission, son 
œuvre, que comme une prodigieuse illusion ; il aura 
rêvé qu'il était le Christ ; il s'abimera , à cette pen- 
sée, dans une douleur inouïe; et vous, lecteur, le 
cœur vous saignera, pour le poète surtout , de cette 
mystification cruelle et funèbre. 

Dans le système absorbant de l'auteur, tout est 
vain , son système aussi bien que le reste. Nous ver- 
rons, dans Ahasvérus, l'incrédulité flétrir l'incré- 
dulité, le scepticisme se railler du scepticisme, et 
l'esprit humain, traqué de doute en doute, con- 
traint de prendre gite en un désespoir bien réfléchi, 
bien senti, antre lugubre que la poésie entr'ouvre 
et qu'elle éclaire d'une sinistre lueur, afin que nous 
y puissions à notre aise le voir se débattre et l'en- 
tendre rugir. 

Une chose pourtant pourrait induire à douter du 
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sérieux de l'auteur , c'est la dënaturation^ sans doute 
très volontaire ^ de plusieurs des données évangé- 
liques. M.Quinet, dans son point de vue sceptique, 
était bien libre de dépouiller Jésus-Christ de son 
auréole ^ mais il ne l'était pas également de scinder 
cet Être divin , et ^ en lui laissant sa charité j de lui 
enlever sa doctrine. De quel droit l'auteur a-t-il en- 
cadré dans son drame un autre Evangile que celui 
de Jésus-Christ? De quel droit a-t-il falsifié l'idée du 
jugement dernier? Ce n'est pas assez pour lui d'a- 
mener en jugement les nations, êtres fictifs dont 
aucun ne forme une personnalité, ni n'est chargé , 
devant Dieu, d'une responsabilité indivise. D'après 
quelles lois les juge-t-il? Quelles sont les peines 
qu'il leur inflige, les récompenses qu'il leur dé- 
cerne? 11 est impossible de s'en faire la moindre 
idée. En vain l'auteur réclamerait ici les droits de 
libre poésie. S'il a voulu être sérieux , il fallait qu'il 
fût précis et vrai. S'il n'est pas sérieux , que parle- 
t-il de désespoir? Rien n'empêche que, dans une 
âme poétique, le désespoir ne devienne de la poé- 
sie; mais à moins de se démentir, il ne saurait de- 
venir un frivole badinage; et quoi de plus frivole, 
je le demande, que l'idée de faire juger les nations 
dansle ciel? Quoi de plus frivole que d'enlever à ce j u- 
gement toute espècede conséquences et de réalité, et 
de mettre dans la bouche du Créateur une sentence 
de poète ou une opinion de journaliste? Quoi de plus, 
frivole, en présence de l'infini, que de se rappeler 
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qu'on est Français ^ qu'on appartient à cette nation 

c€ à laquelle toutes les autres attachent les cordons 

« de ses souliers , » et de faire retentir les échos de 

l'éternité des noms de Napoléon , du maréchal 

Lannes et de la ville de Paris ? Quoi de plus frivole, 

disons mieux , quoi de plus profane que de donner 

pour représentants à tout un sexe quelques-uns des 

êtres qui l'ont le moins honoré, et d'absoudre les 

femmes en masse par la raison que dans des amours 

terrestres, quelquefois criminels, elles ont, sans le 

savoir, pratiqué l'amour divin? Poète, poète, je 

vous y prends; votre sérieux n'est pas entier; du 

coin de la bouche vous avez souri ; vous faites œuvre 

d'art autant que de désespoir, et lorsque, dans le 

moment le plus solennel et le plus critique de votre 

composition , vous éconduisez les idées morales 

pour donner leur place à de vaines prédilections 

nationales et à des passions charnelles , je connais 

bien que vous n'êtes pas mûr pour votre œuvre, 

pas mûr, vous dis-je, ni pour désespérer, ni pour 

espérer. C'est au fond de la conscience , du milieu 

des idées de devoir et d'obéissance, que nait le vrai 

sérieux; celui qui vient d'ailleurs est faux. Quoi! 

l'égoïsme patriotique, la vanité nationale, l'amour 

enfin, tel que l'ont connu l'amante d'Abailard etla 

maîtresse de Byron , ce serait là le sérieux de la vie, 

ce serait là tout ce que la poussière du tombeau 

doit ressemer dans l'éternité! Des affections sans 

nul rapport à Dieu , des passions et non des vertus, 
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tels seraient, selon vous, les titres d'admission, les 
droits de bourgeoisie dans Timmortelle cité! Poète, 
vous n'avez point vécu ; vous ne savez ce que c'est 
que vivre; vous parlez comme un enfant des choses 
viriles; noble intelligence, imagination puissante, 
cœur exalté , vous ne savez pas encore épeler dans 
le livre de la vérité. Vous portez en vous, tout en- 
dormie , une idée terrible, sur laquelle doit s'édifier 
toute sagesse, l'idée dépêché. Quand une fois elle 
se réveillera dans votre sein , qu'alors vous semblera 
frivole votre ancien sérieux, frivole votre désespoir! 
Que vous saurez mieux placer vos terreurs! Que 
vous craindrez de vous jouer des idées éternelles ! 
Que vous jugerez téméraires et coupables ces jeux 
d'imagination, ces badinages sur les attributs, les 
desseins, les mystères de votre Créateur! et avec 
quel frisson vous parcourrez ces pages brillantes 
où vous vous êtes, sans y penser, raillé de votre 
Maître ! 

Il est bon de le dire et de le répéter : il n'y a 
qu'une chose sérieuse au monde: le devoir; et le 
devoir correspond à Dieu ; car , sans Dieu , le devoir 
est UD non-sens , un être de raison, une idée en l'air. 
Toute chose n'est sérieuse que par là . Hors du prin- 
cipe de l'obéissance à Dieu , talent , science , indus- 
trie , prospérité publique , gloire nationale , tout 
n'est qu'un jeu, un vrai jeu d'enfants. Si nous vi- 
vons, c'est pour Dieu , et ce n'est que pour lui; si 
nous ne vivons pas pour lui , nous ne vivons pas. 
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Le livre de M. Quinet est triste et n'est pas sé- 
rieux. 

Une manquera pas de gens qui prendront pour 
du sérieux V Epilogue de M. Quinet, étrange mor- 
ceau où Dieu se plaint d'être las, où TEternité l'en- 
terre , où le Néant est anéanti. Bien loin d'être sé- 
rieux , tout cela est extrêmement frivole. Une chose 
peut être sinistre, épouvantable, et pourtant frivole. 
Des idées, ou plutôt des phrases qui ne peuvent 
avoir de sens ni dans l'esprit de l'auteur, ni dans 
celui du lecteur, des idées que l'impossibilité de les 
concevoir réduit à un vain cliquetis de mots, ne 
peuvent être que frivoles; l'horreur n'y fait rien. 
Dites , si vous avez le malheur de le croire , que Dieu 
n'est pas, et que vous ne savez comment le monde 
existe; dites même que vous ne savez si le monde 
existe ailleurs que dans votre pensée; faux ou vrai, 
ce que vous dites a un sens ; mais quand vous dites 
que le Créateur des mondes vieillit, qu'il s'endort 
de lassitude, que l'éternité lui creuse un tombeau, 
qu'après que toutes ces choses ont cessé d'être , le 
néant même cesse d'être , vous dites des choses qui 
n'ont point de sens, et qui, certes, n'en sont pas 
plus sérieuses pour cela. 

Que le poète se rappelle ce qu'il a dit : « Après 
« l'amour, après la foi, l'art est beau , Vart est saint 
« Ce n'est pas le ciel , mais ce n'est plus la terre. » 
Mais hors de la vérité , où est la sainteté de l'art? 

N'y a-t-il donc point de vérité dans le drame d'à- 
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hasvérus ? Certes, il y en a beaucoup; beaucoup de 
cette vérité dont la littérature de nos jours est sa- 
turée; car, en-deçà de la vérité qui console, il y a, 
à la disposition de tous, la vérité qui désespère; et 
de celle-là, l'ouvrage de M. Qui net est abondamment 
pourvu. En mesurant l'bommeaux ressources dont 
il dispose, ses besoins à sa fin , il l'a trouvé miséra- 
blement pauvre et impuissant; mais dire. la vérité 
qui désespère, c'est faire la moitié du chemin vers 
la vérité qui console, c'est indiquer, d'un doigt 
tendu vers l'horizon, le point encore obscur d'où 
le soleil doit jaillir. La foi , l'amour divin peuvent 
seuls ,^elon le poète, accomplir notre destinée. Les 
affections terrestres les plus pures et les plus ten- 
dres ne peuvent suppléer Tharmonie active et sentie 
de l'âme avec son auteur. Dépouillé de foi et d'a- 
mour , le monde doit mourir. Nier ces besoins, ré- 
duire l'âme à l'aliment que lui offre le temps, ce 
n'est pas lever la difficulté , c'est étouffer par vio- 
lence l'inextinguible cri de la nature humaine. Tout 
cela est vrai; mais ce que l'auteur oublie, c'est que 
les besoins supérieurs imprimés à notre nature im- 
pliquent, dans Celui qui lésa imprimés, l'intention 
positive de les satisfaire; il serait bien étrange, en 
effet , bien indigne de Dieu , que toute loi dans la 
nature trouvât son accomplissement, toute force son 
emploi , tout être sa place et son but, tout substantif 
son verbe, et que l'homme seul cherchât et ne trou- 
vât point, et forcé, de poursuivre son but, ne Fat- 
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teignit jamais; que rhom me seul, mensonge vivant, 
œuvre manquëe, énigme sans mot, prémisse sans 
conclusion , attendit en vain qu une construction 
quelconque se superposât en lui à des fondations 
<{ui, jusqu'ici, ne supportent rien ! Comme le so- 
leil boit l'océan , Dieu , le soleil des esprits , devrait 
boire incessamment notre âme, et ne nous la rendre, 
comme le soleil rend la mer à la mer, que pour l'ab- 
sorber encore. L'auteur le sent; il le dit avec élo- 
quence; il signale et déplore l'anomalie; mais cette 
anomalie, sans pareille dans l'ensemble de la créa- 
tion , il lui suffit de l'avoir constatée ; il ne s'en 
demande pas compte. Pourquoi ces rapports d'a- 
mour que la nature , que la raison réclament entre 
Dieu et nous , pourquoi ces rapports n'existent-ils 
pas? Est-ce la faute de Dieu ? est-ce la n6tre? L au- 
teur ne va pas mémejusqu'à cette question si simple. 
Mais nous la lui posons, nous, et nous le pressons 
d'y répondre. Il faut que ces rapports existent ; vous 
l'accordez. Ils n'existent pas; c'est vous qui le dites. 
Et s'ils n'existent pas , à qui la faute ? répondez. 
Apparemment elle n'est pas à Dieu : donc elle est 
à nous; c'est nous qui avons rompu ces rapports; 
et comment, sinon par la désobéissance? c'est-à- 
dire en séparant notre volonté de celle de Dieu, en 
nous attribuant une indépendance que nous ne 
pouvions pas même réclamer sans crime, en disant, 
Je suiSj en présence de Celui-là seul qui est^ en vou- 
lant exister pour nous, quand nous ne devions 
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exister que pour lui. C'est là ce que le christianisme 
appelle le péché ^ et la question qui se présente dès 
lors n'est pas de savoir si nous sommes en état de 
pécfaé, cela est tropévident, mais de savoir s'il existé 
un moyen d'eflàcer notre péché et d'en annuler les 
conséquences, s'il y a un remède pour guérir lé 
mal que nous nous sommes fait, et quel est ce; re- 
mède. '''■ 

Or, le mal ne peut, en tout cas, être détruit que 
par la destruction de son principe. Lorsque notre 
mal consiste à ne pas aimer, le remède ne peut con- 
sister à nous dire : aimons. Lorsque nous souffrons 
de n'être pas unisàDieu,laguérisou n'est pas de nous 
dire : soyons unis à Dieu. Ce mot ne fait pas qu'il 
n'y ait pas entre Lui et nous ïepéché. Lepéchédoit 
être enlevé, enlevé de notre passé qu'il condamne 
et de notre cœur qu'il enchaîne. Il faut que, déli- 
vrés à la fois des craintes qui glacent l'amour et des 
passions qui le dérobent, nous soyons rendus à 
notre nature primitive, selon laquelle aucun ob- 
stacle, ni du dehors, ni du dedans, n'empêchera 
notre âme de s'unir parfaitement à son auteur. 
Maintenant, qui fera cette œuvre? Sera-ce Dieu ou 
l'homme? Qui offrira la paix ? Sera-ce le vainqueur 
ou le vaincu ? Qui accomplira le miracle? Sera-ce la 
puissance ou l'infirmité ? Qui résoudra le problème? 
Sera-ce. Dieu avec sa lumière ou l'homme avec ses, 
ténèbres? Si c'est quelqu'un, ce sera Dieu. 

Ici s'arrête le raisonnement, mais seulement ici. 

»7 
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Il est impossible, en partant des aveux de M. Qiii- 
net, de ne pas arriver au point où nous nous arrê- 
tons. Nous le défions d'éviter l'entrainement de son 
bon sens sur cette route où il a marqué un premier 
pas. .Mais si le point où nous parvenons n'est pas 
le seiiil de l'Évangile, ce point est le seuil du dé* 
sespoîr^ et d'un bien autre désespoir que celui de 
son livre! 

Sentir en soi un vague besoin de quelque autre 
chose que les biens et les afTections de ce monde, 
le sentir toujours et toujours en vain, ce n'est pas 
tant le mal même que le symptôme d'un mal plus 
grand. Ce qu'on éprouve n'est même pas sans une 
sorte d'amère douceur; un subtil amour-propre s'y 
mêle; il estagréable de se sen tir plus grand que sa des- 
tinée ; ce sont, dirait Pascal , misères de grand seU 
gneur. Mais quand cette mélancolie superbe, ce dés- 
espoir de haut lignage et de bon ton, atteint son fond 
et son principe; quand nous trouvons le péché à la 
racine de ces vagues et poétiques douleurs ; quand 
nous connaissons que ce n'est pas Dieu qui nous a 
manqué, mais nous qui avons manqué à Dieu; que 
la rupture vient de nous, rupture honteuse, inso- 
lente, impie; que cette mystérieuse angoisse où na* 
gent nos pensées, où se perd notre vie, n'est autre 
chose que l'instinct obscur, inexpliqué, de la con- 
damnation; alors cette mélancolie, où notre or- 
gueil se complaisait, prend un caractère plus posi- 
tif, plus froid, plus dur; l'aspect de toutes choses 
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devient de plus en plus moriifiant , amer; une in- 
supportable idée de ridicule s'attache à notre allier 
désespoir; et ce qu'il faut craindre alors , c'est que, 
prenant en mépris son ancienne tristesse à cause 
des illusions dont elle était pleine, l'homme n'ou- 
blie trop que cette tristesse pourtant était une gran- 
deur. 

Le désespoir de l'homme que représente Ahas- 
vérus est un désespoir orgueilleux; si orgueilleux 
qu'il ne voudrait pas même de la guérison , si la 
guérison devait l'humilier. Que serait-ce donc si 
nous proposions à l'auteur de ce grand et beau livre 
un remède dont l'ordonnance tiendrait tout entière 
(c sur un bout de papier grand au plus comme une 
« recette contre la migraine? » M. Quinet pense pro- 
bablement qu'une maladie dont la description oc- 
cupe près de 600 pages demande pour sa guérison 
un volume de même épaisseur? Mais le médecin n'est 
pas tenu d'être aussi verbeux que le malade; et si 
le médecin était inspiré, un seul mot lui suffirait. 
Le mal de l'humanité a d'innombrables ramifi- 
cations et d'innombrables aspects; mais dans son 
principe il est fort simple; pourquoi le remède ne 
le serait-il pas? D'ailleurs, qui voit toutabrége tout; 
si donc notre Père céleste, qui voit tout, entreprend 
de nous guérir, il fera, sans doute, une œuvre abré- 
gée^elle premier caractère des moyens qu'il mettra 
en œuvre sera la simplicité. Je ne m'étonnerai pas 
de lui voir tout résumer en cinq ou six maximes; 
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c'est à Terreur qu'apparlieot la complication. Les 
lois de Kepler tiendraient snrc un bout de papier;» 
la loi d amour doit y teuir aussi. Le gouvernement 
du monde moral n'a pas été conçu avec une moin* 
dre simplicité que celui du monde physique; et au 
iàitf que l'homme erre ou marche droit , c'est tou- 
jours par un petit nombre de maximes qu'il se gou- 
verne. M. Quiaet lui-même n'en a certainement 
pas plus de cinq ou sis. Il va même trop loin en 
supposant au méthodisme ( c'est-à-dire au christia- 
nisme de Pascal et de Nevi^ton, qu'on a trouvé bon 
en France de dénommer ainsi) un aussi grand nom- 
bre de maximes. Il en a moins. Une « coquille 
d'œuf » serait large de reste pour contenir cette 
maxime où tout le christianisme est résumé : « La 
«c grâce de Dieu, salutaire à tous les hommes ( la 
a Rédemption ), a été manifestée; et elle nous en- 
ci seigne à renoncer aux passions mondaines et à 
« vivre dans le présent siècle sobrement, justement 
« et religieusement. » Toute la force de ce passage 
est dans cette alliance de mots : une grâce qui ensei- 
gne. Cela est plein de philosophie ; mais il faut y 
regarder. 

Quand nous parlons de philosophie, nous 
avouons bien que Pierre, Jean et Paul ne fournissent 
aucun renseignement direct sur le sujet et F objets 
sur [unité et la dualité^ sur le Dieu-monde et le 
monde-Dieu! mais il n'y a pas grande apparence 
que d'au très nous en procurent davantage; et quand 
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on réfléchit que, de l'aveu même de ces derniers i, la 
conscience du bien et du mal est la seule chose 
certaine, la seule qu'ils aient pu arracher au feu dé- 
vorant de leurs analyses, la seule autour de laquelle 
ils aient pu reconstruire l'univers qui s'en allait en 
fumée dans les fumées de l'idéalisme, on sait gré au 
christianisme de tout rattacher à cette idée, d'en 
être devenu la glorification, la consommation, de 
lui avoir lui seul donné une véritable réalité en lui 
donnant de véritables conséquences. Quelle philo- 
sopliie pourrait valoir mieux? et que nous devons 
bénir Dieu de ce que deux ou trois maximes la 
renferment toute? Vraiment, lorsqu'on sort d'A- 
hasvérus pour entrer dans TEvangile, on croif 
voir autour de soi succéder à la noire humidité du 
sépulcre la douce et chaude clarté d'un soleil du 
printemps. 

Nous n'avons rien dit du livre de M. Quinet, 
considéré comme œuvre d'art. D'autres le loueront 
plus dignement; mais je ne sais s'ils l'admireront da- 
vantage. Cette composition , navrante pour le cœur, 
éblouissante pour l'imagination, est comme le poi- 
gnard étinceknt de rubis qui brille à la ceinturé 
des princes de TOrient. Jamais on n*a prodigué avec 
une nonchalance plus superbe de plus superbes 
images. La magnificence fabuleuse des Mille et une 

(t) Ficlite reconstruit la réalité des existences, la foi «in inonde 
<'XtérieHr, sur la base delà loi morale. 
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Nuits se réfléchit dans ce style opulent , d'où jaii* 
lissent mille feux. La métaphore effrénée y franchit 
toutes les barrières connues , crée les rapports les 
plus inouïs^assouvit sur toutes choses ses innombra- 
bles caprices. Et comment , à tant de somptuosité^ 
tant de grâce peut-elle être mêlée ?comment ces voi- 
les parsemés de perles et d*or peu\ent*ils ondoyer 
avec une si molle souplesse? Le sentiment ne se 
répandit jamais avec un abandon si tendre que 
dans les entretiens de Rachel et de son malheureux 
Joseph; ni la corde des affections Idéales ne vibra 
plus puissante et plus sonore, plus suave et plus at- 
tendrie^ que dans les chants de ces femmes dont 
la tombe s'entr'ouvre àla voix des anges , et qui se 
reprennent à aimer en se reprenant à vivre. Quant 
à la partie matérielle de l'art, M. Quinet a jeté une 
chance de plus pour la prose poétique dans le défi 
qu'elle soutient depuis un temps contre la langue 
des vers. Rien ne peut sembler plus menaçant pour 
la poésie versifiée que cette prose si énergiquement 
rhythmique, qui parait, en certains endroits, avoir 
pris tout des vers, excepté la contrainte. Pour n'é^ 
tre pas tenté à Thérésie, il faut bien vite ouvrir les 
Feuilles d'Automne ou les ïlarmonies; on trouve 
cependant que des vers sont toujours des vers. 

Notreadmiration pourlestyled' Ahasvérus n'estpas 
sans mélange. L'auteur a trop fait passer de son sujet 
dans son langage le gigantesque et l'énorme. Le pro- 
cédé connu de faire ressortir la grandeur de l'objet 
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parunebrusque opposition d'expressions familières 
revient chez lui avec une intention si marquée et si 
fréquemment^ qu'on dirait parfois une gatté mo- 
queuse. Une poussière d'empires^ un boisseau d*é* 
toiles^ des montagnes entamées dont VÉternel se 
fait un banc pour s^ asseoir^ toutes ces images sont 
multipliées avec un peu d^indiscrétion. On peut 
humilier par de semblables contrastes l'oi^ueilleuse 
petitesse de l'homme ; mais il ne faut pas confondre 
le colossal avec le grand. L'imagination se fatigue 
d'autant plus vite de ces contrastes qu'ils l'ont d*a- 
bord plus vivement frappée. 

P. 5. Cet article était écrit depuis longtemps, et prêt 
à imprimer, lorsque nous avons eu connaissance 
d'une réclamation de M. Quinet contre les critiques 
delàRei^ue de Paris. Cette réclamation nous apprend 
que nous avons manqué le sens de l'ouvrage, et que 
ce livre, que Tauteur « a fait de son âme, oui, de son/ 
«âme, et de son désespoir, «est^ en réalité,un hymne 
à l'espérance. Cette mystification vaut, à elle seule^ 
toutes celles que nous avions cru trouver dans Ahas- 
vérus, et nous serions cruellement mortifié de no- 
tre manque de pénétration si nous ne partagions 
ce malheuravecdeplus habiles que nous. U y aurait 
une mauvaise petite vanité et peu de candeur à 
retirer maintenant notre article; qu'il resté donc, 
et qu'il accuse tant qu'il voudra notre intelligence. 
Aussi bien , quel que soit le sens du h vré de M. Qui- 
net, nous pouvons dire des principales rémarques 
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qu'il nous a suggérées, qu* elles subsistent. Que nous 
ayons pris mal à propospour dessoupirs les cris d'es- 
pérance d'Ahasvérus à l'entrée de son second et im- 
mense pèlerinage à travers les mondes , que nous 
n'ayons pas compris que VÉternitéj qui survit ao 
néant et clôt finalement l'action , est Dieu lui-même 
dépouillé de ses attributs humains^ cela ne retran^ 
che rien de notre critique essentielle : le livre est 
étranger à la vraie morale , il la méconniHt, il la 
froisse; et c'est de ce point de vue, peu élevé si I'ob: 
veut, ms^is ^plide et pratique, que nous avions à 
cœur déjuger l'ouvrage. 

La réclamation de M. Quinet est une réclamation 
d'artiste. Elle ne lève aucunement le scandale de son 
livre, je yeux dire le scandale qu'il excite en nous au* 
très, nourris dans les traditions chrétiennes et dans 
]a fpi des a}eux. Les explications de l'auteur ne nous 
.empêchent pas de sentir dans tout son ouvrage une 
alTreuse saveur d'athéisme. Qu'est-ce querÉternité 
succédant au Père Eternel, sinon l'expulsion du 
Dieu personpel et vivant, et l'abandon de l'univers 
au;^ mains de fer delà nécessité? L'auteur nousfait 
bien compj-endre maintenant pourquoi ce sont les 
nations qui sont l'objet de son jugement dernier; 
c'est que ce jugeinent lui-même ne se passe dans le 
ciel que pour 1^ forme; c'est que, sous le nom du 
Pèrç Eteroiel, c'est \ Histoire qui siège sur le divin 
tribunal; aidais cela même nous apprend que la res- 
ponsabMUi^ dçs. individus n'est rien, que le moi in- 
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dividuel ne compte pas devant Dieu , que la rëalité 
morale ne réside que dans les masses ^ que c'est le 
siècle qui vit et qui pense en moi^ qui a tort ou rai-^ 
son en moi^ et que mon existence personnelle m'est 
moins propre que ne l'est à une vague la sienne.. 
Ces doctrines-là, même dans le temps présent, ne 
se présument pas naturellement dans, un écrivain- 
plein de sensibilité et de vie ; et à cet égard encore 
c'est un peu la faute de M. Quinet si nous ne l'avons 
pas compris. 

Et enBn , puisqu'il était question de progrès ou de 
transformation, il fallait, ce me semble, en faire 
saillir mieux Tidée. Mon premier mouvement a été 
de la chercher; mais lorsque, au lieu de ces peuples 
et de ces époques, qui ont été critiques pour l'esprit 
humain., j'ai vu figurer en première ligne l'Assyrie, 
cette nébuleuse du ciel historique, puis l'immobile 
et muette Egypte;quand j'ai vu les deux éléments de ' 
la civilisation moderne, la Grèce et le Mord, à peine 
indiqués, etlemoyen-àge subitement évoqué, et ne 
nommant ni son, père ni sa mère; quand j'ai vu, 
de l'aurore du monde jusqu'à ce jour, toutes les 
nuances variées des temps noyées dans une teinté 
uniforme de mélancolie, comme leurs accents divers 
confondus dans une même intonation douloureuse, 
je leconfesse, j'ai pris au mot l'écrivain : j^ai cru à 
son -désespoir, non à son espérance: 

Les hauteurs de notre littérature ne sont pas des 
Cordillères; on y remarquera d'autant plus cette 
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poésie à l'aile de condor. Le talent de M« Quinet a 
autant de grandeur que d'éclat; mais déployer, 
ainsi qu'il fait, la vaste envergure de ses ailes sur la 
vapeur des marécages , ce n'est pas voler, c'est ram- 
per. Il lui faut des Cordillères. Il lui Faut pour point 
de départ 9 pour point de retour, pour aire, cet iné- 
branlable sommet des convictions morales et reli- 
gieuses, ce « Rocher des siècles, » au haut duquel 
resplendit l'Evangile comme un phare de salut. 
Tout ce qui est plus bas est très bas. Je plains du 
fond du cœur Torgueilleuse illusion qui persuade à 
certains hommes que TEvangile n'est pas assez haut 
pour eux. Toutes leurs conceptions, et les plus gi- 
gantesques, sont si mesquines auprès, qu'on en ri- 
rait vraiment si Ton n'en pleurait pa^. Chose mer- 
veilleuse! autrefois l'Evangile était trop haut, et 
cette hauteur était le scandale du monde; aujour- 
d'hui, il est trop bas : scandale nouveau. Et il est 
très vrai que l'Evangile est tout à la fois trop haut 
pour notre sens charnel , et trop bas pour notre or- 
gueil. C'est ce dernier reproche que doit lui faire 
un siècle ivre d'orgueil comme le nôtre. INous ver- 
rons à quelles hauteurs cet orgueil conduira le 
siècle. 

Pour finir, le livre de M. Quinet, comme ex- 
pression de désespoir, m'avait paru bien triste; 
comme expression d'oi^ueil, il me parait bien plus 
triste encore. 
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XIV ESSAI. 

aUB LE JOCELYN DE M. DE LAMARTINE, 

I. 

Le travail que nous entreprenons aujourd'hui 
pour nos lecteurs eût gagné peut-être à quelque 
délai; mais la célébrité qui s'attache d'avance aux 
publications de M. de Lamartine interdit aux jour-» 
nalistes des retards qui les accuseraient d'indifïé- 
rence, et d'un autre côté, Fauteur ^ qui ne veut paa 
qu'on cherche dahs son poème <r une intention oa» 
<« chée, un système, une controverse pour ou contre 
a telle ou telle foi religieuse,» a bien réellement, 
quoique sans doute à son insu , écrit dans un sys** 
tème; ce système, nous avons hâte de le signaler, 
d'en faire saillir les parties plus obscures et les con- 
séquences moins prévues; nous savons combien 
des consciences peu éclairées se prennent aisément 
au piège de la poésie; nous avpns à cœur de les 
avertir; notre ambition. irait métne plus haut ou 
plus loin ; nous voudrions avertir le poète lui-même, 
hélas! quoique nous sachions tropibien que la vé-> 
rite arrive malaisément aux oreille des rois; et qui 
est roi , qui a hérité des dangereux pri'viléges de la 
royauté, si ce n'est le génie? Mais si le génie est 



a68 »Vn hK JOCELYN 

beaucoup plus grand que nous, la vérité est plus 
grande que le génie: il n'est pas dispensé plus que 
nous de l'écouter et de lui rendre hommage. 

Commençons nous-mêmes par rendre hommage 
à Tune des plus brillantes productions de la littéra- 
ture contemporaine. Remercions M. de Lamartine 
de la fête splendide que vient d'offrir son opulence 
à tous les amis de la poésie. C'est à peine si lui* 
même nous avait préparés au plaisir qu'il nous 
donne. Ses précédents ouvrages ne nous avaient 
guère manifesté que le poète lyrique. A l'entendre 
lui-même, dans un opuscule peu ancien, aucune 
poésie n'était désormais possible que celle des Médi- 
tafions. Il vient de se donner un glorieux démenti. 
Jocefyn n'est pas enfermé dans le cercle des mé- 
ditations et des harmonies. Il n'en est pas éloigné, 
sans doute; et le titre même d'épopée intime j par 
lequel l'auteur caractérise son ouvrage, semble 
d'abord n'annoncer qu'un nouveau cadre à de nou- 
velles harmonies ou à de nouvelles méditations; 
mais il y a plus ici qu'un simple cadre : Jocefyn est 
une histoire; Jocelyn raconte une vie individuelle 
et des situations pour ainsi dire contingentes, où 
la destinée se fait sa part. Les monologues et les 
extases font place à un rapide échange de paroles 
passionnées; l'homme répond à l'homme; c'est le 
monde de la société , de ses passions, de ses conflits^ 
et lors même que la solitude reprend tout entier le 
héros du poème, elle ne le sépare pas de ses sou-» 
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venirs individuels; une histoire qui n'est qu'à lui 
donne à toutes ses pensées un accent particulier, 
incommunicable; ses douleurs, ses joies, ses rêve- 
ries ont un nom propre; sur la montagne, à la ville, 
aux marches de l'autel, celui que nous retrouvons 
toujours , c'est Jocelyn , c'est l'amant de Lau- 
rence. 

Est-il nécessaire de dire que nous y retrouvons 
pourtant encore M. de Lamartine? Et plus qu'il ne 
faudrait, quoiqu'il soit toujours bon à rencontrer. 
Il ne s'identifie pas avec toutes les situations , en-^ 
core moins ( et c'est une remarque dont ses premiers 
ouvrages nous ont déjà fourni l'occasion ), encore 
moins avec tous les âges. Il est regrettable, par 
exemple, qu'au moment où Jocelyn se voue au ser- 
vice des autels , le poète ait parlé lui-même sous le 
nom de son héros, et qu'il ait laissé échapper les 
beautés charmantes que lui offrait la pensée d'un 
enfant de seize ans, se définissant à soi-même, dans 
l'ignorance de son âge, la vie et les devoirs d'un 
prêtre. Mais comment ferait M. de Lamartine, lyri- 
que dénature et d'inclination, pour se chasser lui- 
même des sujets qu'il choisit? Comment, par une 
force irrésistible, les deux pensées, les deux vies 
du poète et de son héros, venant à se toucher comme 
deux gouttes d'une eau limpide, ne se mêleraient- 
elles pas? Il ne faut donc point se faire d'illusion : 
Télémenl lyrique ou subjectif déborde ici le drame; 
mais la contagion est réciproque , et si Jocelyn n'est 
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souvent que M. de Lamartine y celui-ci à son tour 
entre quelquefois avec abandon dans la situation 
et dans les sentiments individuels de Jocelyn; en 
vrai poète dramatique, il se laisse prendre à une dou- 
leur, à des regrets, à des espérances dont il est l'in- 
venteur; il s abdique admirablement dans certains 
moments du drame , et satisfait alors aux conditions 
d'un genre qui ne semblait pas devoir jamais être 
le sien. Pour son talent comme pour nosjouissan* 
ces, il a bien fait d'y entrer. Le drame est devenu 
pour sa poésie, draperie magnifique, mais ample et 
flottante, une ceinture qui en relève les plis. La 
précision , la rapidité ont prouvé qu'elles apparte- 
naient aussi, dans le besoin, au talent de l'auteur 
des Harmonies. La magnificence des images a fait 
souvent place à la véhémence de la passion, autre 
magnificence. Et on ne sent jamais mieux toute la 
valeur de ce progrès que lorsque, par forme d'épi- 
sode, le poète retourne à la méditation; alors sa 
magnificence un peu profuse fait voir ce qu'il a 
gagné à tenter de nouvelles routes. 

Au reste, si l'on y réfléchit un peu, on trouvera 
que les deux genres, les deux éléments, lyrique et 
dramatique, bien que séparés et distincts, ne sont 
pas aussi distants l'un de l'autre , pas aussi opposés , 
qu'un premier coup d'œil voudrait nous le faire pen- 
ser. La poésie lyrique est subjective,je l'avoue; c'est 
le moi y et le moi lui seul , retentissant sur la lyre; 
le poète, concentré en lui-même, parait n'en point 
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sortir. Mais qu'oD y prenne garde , ce n'est pas son 
moi le plus profond , le plus personne] y qui est l'ob* 
jet de ses chants; c'est, si Ton peut parler ainsi^un 
moi idéal y qui est en même temps en dehors et au 
dedans du poète , une personnalité épurée, à dis<- 
tance de la passion, et n'en recevant pas les attein-> 
tes immédiates. 3amms l^ passion proprement dite 
ne fut lyrique*', La poésie vît d'émotions sans trou- 
ble. Elle se nourrit de la substance la plus pure des 
sentiments de l'âme. Elle s'abreuve d'un nectar sans 
lie. Le poète lyrique est un moi écoutant le moi 
personnel, et, tel qu'un écho sévère, ennoblissant 
les accents (|u'il recueille. Ce qui s'imprime dans 
les chants lyriques , c'est moins la réalité immédiate, 
concrète, de nos impressions, que leur idéal. Il y 
a donc dans la poésie lyrique un commencement, 
une ébauche du drame. Il y a une transformation, 
une traduction; le poète prête sa voix à l'homme; 
le moi interprète le moi^ de même que le poète 
dramatique nous transmet, après les avoir épou- 
sées, les émotions et les pensées d'un personnage 
qui lui est positivement étranger. 

Faut-il prouver, faut-il rendre sensible cette dis- 
tinction, subtile en apparence, des deux moi? Eh 
bien! il est certain qu'il y a souvent dans le/720/ per- 
sonnel des choses que l'autre se refuse à rendre; et je 

(i) « Le pinceau de îa poésie lyrique, dit Jean Paul, ne saurait 
« être bien tenu ni bien conduit par une main où bat le pouls 
H fébrile de la passion. » 
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ne veux parler icique des impressions trop poignan- 
tes pour être ad mises dans la région pure de la poésie. 
La poésie n'en accueille que le souvenir, l'écho, le 
parfum; elle laisse retomber dans le cœur ce qui 
est encore trop lourd pour monter jusqu'à elle; tout 
ce qui trouble l'âme, tout ce qui la déchire n'est 
pas de son ressort; la lyre peut moduler des gémis- 
sements, elle n'a jamais répété des cris; elle n'a point 
de cordes pour les hurlements du désespoir ou les 
rugissements de la colère. Laissons même à l'écart 
ces effrayantes passions, et bornons-nous à une 
passion d'une autre nature, à quelque autre souf- 
france de Tàme, mais prochaine, accablante, et 
dans toute la pression de sa réalité. Une telle pas- 
sion se refuse à la poésie. Qu'on essaie de l'y ac- 
commoder ,on verra un singulier phénomène. L'i- 
magination ne trouve alors que des accents froids 
et des paroles contraintes; la douleur, pour être 
trop forte, parait fausse; elle brise de son poids les 
cordes les plus sonores de la lyre; elle n'en obtient 
que des sons sourds et sans vibration; une telle 
douleur, quand elle veut se chanter, n'arrivant ja- 
mais à son propre fond, se creuse péniblement elle- 
même, mais en pure perte; elle cherche en vain des 
accords, quand elle n'est pas même assez heureuse 
pour trouver des larmes ; il n'y a pas de poésie pour 
de tels moments; nous ne pouvons faire la poésie 
du malheur qu a distance, c'est-à-dire lorsqu'il nous 
est personnellement étranger, ou que le temps nous 




DE M. DE LAMARTINE. 278 

a séparés de nos premières impressions. Si quelqu'un 
en doulait, nous le renverrions à un chant remar- 
quable, inséré par les soins de l'éditeur dans le 
Voyage d'Orient. Selon des idées superficielles , ja- 
mais l'auteur ne dut être plus inspiré; jamais il ne 
le parut moins; son mauvais succès , dans cette 
unique occasion , fait honneur à son âme et rend 
témoignage à sa douleur; et plus son langage dans 
ce morceau nous parait torturé, plus nous sentons 
que son co&ur Tétait. Aussi la vérité, certes, ne man- 
que pas au poème dont nous parlons; mais cette 
vérité que la réflexion découvre, l'âme n'en est pas 
frappée , et Fart ne Tadopte pas. 

Au reste, blâmez l'auteur, si vous voulez, d'avoir 
voulu donner une forme à un sentiment qui, pour 
lors, n'en pouvait accepter aucune; mais ne lui fai- 
tes pas un reproche particulier d'avoir emprunté, 
pour l'exprimer, la langue des vers. La langue des 
vers! Eh! n'est-ce pas la sienne? lui est-elle moins 
proche, moins naturelle que celle que nous appli- 
quons, vous et moi, à nos affaires et à nos besoins ? 
La poésie n'est-elle pas son affaire, son besoin, la 
forme native de sa pensée et de sa vie? Ne sentez- 
vous pas en le lisant que vous le gêneriez en le dé- 
barrassant de ce que vous appelez la gêne du vers; 
que votre gêne c'est sa liberté à lui , et que, sembla- 
ble à l'oiseau, il appuie moins aisément son pied sur 
la terre qu'il ne déploie et ne balance son aile dans 
lescieux? Toute figure à part, depuis Voltaire, qui 

18 
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faisait des vers comme on fait de la prose ( soit dit 
sans mauvaise intention ) , on n'avait pas vu de 
poète à qui le langage des vers parût plus inhérent 
et plus inné. Cette facilité, cette abondance, cette 
profusion magnifique, ce fleuve d'or qui s'élargit à 
mesure qu'il coule, et dont la source parait grossir 
à mesure qu'elle s'épanche, cela est inouï, cela était 
sans exemple dans notre littérature. «Écoute ton 
cœur battre, et dis ce que tu sens! » Ces paroles de 
Jocelyn à Laurence, la nature les a dites à M. de La- 
martine. L'imagination, chez lui, se confond avec 
l'âme. On ne sait si l'on doit dire de lui qu'il ima- 
gine avec l'âme ou qu'il sent avec l'imagination. Ne 
serait-ce point que dans des sujets touchants ou 
pathétiques, ce qu'on appelle imagination n'est, 
dans le fond, qu'une seconde âme, une âme en 
quelque sorte extérieure et concentrique à la pre- 
mière, ou, si l'on veut, quelque chose de moins 
que l'âme et quelque chose de plus que l'imagi- 
nation? âme de poète et non d'homme, âme irres- 
ponsable, âme qui ne compte pas dans l'apprécia- 
tion de l'être moral, et dont la nature, dont la va- 
leur ne représente point toujours avec exactitude 
la nature et la valeur de l'âme véritable. Ce qui s'y 
passe n'est pas la vie, et pourtant est plus qu'une 
simple idée : cette âme s'émeut, elle aime, elle 
pleure; elle est si près de nous qu'il nous semble 
que c'est nous-mêmes j et cependant il y a un point, 
il arrive des moments où la distinction, l'indépen- 
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dance de ces deux âmes s'établit et se constate; où 
Ton reconnaît trop bien dans laquelle des deux ré- 
side la réalité humaine, lorsque l'une refuse de faire 
honneur aux engagements de l'autre, et où l'on se 
demande, hélas! en gémissant, si ces émotions qui 
ont fait battre le cœur, qui ont mouillé les yeux, 
étaient les émotions d'un étranger, d'un tiers, que, 
par une inconcevable illusion, nous avions identifié 
avec nous-mêmes. Quoi qu'il en soit, en des sujets 
de sentiment, c'est cette seconde âme qui fait le 
poète, et nous nous empressons d'admettre que chez 
M. de Lamartine, la seconde âme est l'empreinte 
fidèle, quoique idéale, de la première. N'oublions 
pas toutefois qu'avec le même abandon, la même 
plénitude, il est tour à tour chacun des personnages 
qu'il a volontairement créés; et apprenons à distin- 
guer, sans aucune application à l'auteur de Jocelyn, 
entre la seconde âme et la première , entre le poète 
et l'homme , ^ntre la poésie et la vie. 

Oui, la poésie est essentiellement désintéressée; 
elle ne l'est que trop ; elle dérobe ses ailes au con- 
tact froissant de la réalité, elle n'a de commerce 
qu'avec Vidée: mais, à l'abri des atteintes delà réa- 
lité, c'est avec d'autant plus d'abandon qu'elle se 
livre à l'idée; elle l'aspire et l'absorbe tout entièçe; 
elle s'enivre d'un calice d'où tous les sucs grossiers 
ont été retirés; elle va jusqu'au fond de chaque 
émotion ; elle sent beaucoup moins dans un sens, et, 
dans un autre, beaucoup plus que l'âme aux prises 
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avec la réalité; plus superficielle sous un rapporf, 
sous un autre elle est plus profonde; la poésie, bien 
souvent, en dit plus que la vie, précisément parce 
qu'elle n*est pas la vie. Toutefois la vie n'abandonne 
pas tous ses avantages ; elle a des naïvetés, des cris 
de nature, dont le secret n'est guère qu'à elle. 

• Si ces idées ne nous étaient jamais venues, M. de 
I^martine nous les aurait suggérées, tant la puis- 
sance de l'âme poétique est remarquable dans ses 
ouvrages, et surtout dans Jocelyn. Sa méditation , 
si puissante, parait, quand on l'observe, quelque 
chose de passif: on dirait d'une plante vivante qui, 
pour croître et fleurir, irait successivement se pla- 
cer sous les rayons du soleil et sous les gouttes de 
Fondée. Un fait étant donné ou supposé, il se place 
volontairement sous l'action morale ou sentimen- 
tale de ce fait, il en reçoit l'impression, il en subit 
intérieurement toutes les conséquences, il s'aban- 
donne à tout le courant d'émotions et d'idées que 
ce fait, par sa nature, est destiné à produire ; il s'en- 
fonce dans tous les détours, dans tous les replis 
où ce sentiment, à la fois naturel et factice, l'en- 
traîne avec empire; il vit de toute cette vie emprun- 
tée; et de là naît ce mouvement continu qui semble 
tout créer à la fois dans sa poésie; chez lui les ima- 
ges et les idées paraissent un simple effet du mou- 
vement; vous ne le voyez pas, de vers en vers, de 
strophe en strophe, s'arrêter pour appliquer l'image 
sur l'idée, l'harmonie à l'image: tout est d'un même 
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jet, lout jaillit d'une même source; et nul n'a mieux 
compris ou du moins réalisé ce précepte de Vol- 
taire: que 9 dans des morceaux de passion, c'est 
la passion qui doit fournir les ornements de style. 
Ceux qui ont lu Jocelyn comprendront la diffi- 
culté de détacher des exemples à l'appui de notre 
jugement. C'est à peine si, sous ce rapport, une page 
quelconque l'emporte sur une autre. Peut-être se- 
rait-il plus utile de citer quelqu'un des passages où 
l'auteur ne pouvant, on le dirait, se rassasier de son 
sentiment, y pénétrer assez avant à son gré, creuse 
jusqu'au tuf, c'est-à-dire jusqu'à la métaphysique. 
Tel, entre autres, est l'endroit où Jocdyn décrit ses 
impressions au moment de la mort de sa mère. Mais 
nous ferons plus de plaisir au lecteur en transcri- 
vant , dans une intention opposée, cette belle page 
où l'on voit Jocelyn , après les ennuis d'un long iso- 
lement, s'emparer avec transport des jouissances 
de l'amitié et de la vie sociale ; 

<« Je ne sens plus le poids du temps; le vol de l'heure 

•« D'une aile égale et douce en s' écoulant m'effleure; 

« Je voudrais chaque soir que le jour avancé 

« Fût encore au matin à peine commencé; 

« Ou plutôt que le jour naisse ou meure dans l'ombre ^ 

n Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, 

« Que l'alouette chante ou non à mon réveil , 

« Mon cœur ne dépend plus d'un rayon du soleil, 

« De la saison qui fuit , d'un nuage qui pas9e ; 

« Son bonheur est en lui; toute heure , toute place. 
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c Toute saUon , tout ciel sont bons quand on est deux ; 

« Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux ? 

« L*un et Tautre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde ; 

« L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde; 

« Leur cœur intarissable, et l'un à l'autre ouvert , 

« Leur est un firmament qui n'est jamais couvert. 

c Us y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile; 

c Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile; 

a Du mot de chaque ami le retentissement 

« Éveille au sein de l'autre un autre sentiment ; 

« La parole dont l'un révèle sa pensée 

« Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée ; 

a Le geste aide le mot, l'œil explique le cœur, 

« L'âme coule toujours et n'a plus de langueur; 

« D'un univers nouveau l'impression commune 

« Vibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt qu'une; 

« Dans cet autre soi-même, où tout va retentir, 

•* On se regarde vivre , on s'écoute sentir. 

tt En se montrant à nu sa pensée ingénue, 

u On s'explique , on se crée une langue inconnue ; 

« En entendant le mot que l'on cherchait en soi, 

a On se comprend soi-même, on rêve, on dit: C'est moi I 

u Dans sa vivante image on trouve son emblème ; 

(< 0/1 admire le monde à travers ce qu'on aime ; 

« Et la vie, appuyée, appuyant tour à tour, 

« Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour! » 

N'est-il pas juste, dira-t-on, qu'une poésie toute 
d'effusion, et qui n'est telle qu'à condition de se 
préoccuper librement et sans distraction des sen- 
timents quelle épanche, n'est-il pas juste qu'elle 
obtienne quelques immunités et qu'elle s'accorde 
quelques licences ? On est d'abord tenté de le croire j 
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en y pensant mieux, on se persuade plutôt le con- 
traire. La pureté de la forme, loi générale de tous 
les écrivains, est surtout loi pour les poètes. La gêne 
spéciale qui naît pour eux du langage des vers leur 
crée moins de dispenses que d'obligations. La 
beauté intrinsèque et le charme de leurs ouvrages 
ne se passent point du mérite de la difficulté vain* 
eue. La poésie se renie, elle s abdique lorsqu'elle 
méconnaît cette loi : c'est, de sa part, se refuser la 
raison même de son existence; car elle n'exisle qu'à 
la condition de transporter dans la forme des vers, 
avec tous les avantages qui lui sont propres, tous 
ceux du langage ordinaire. La perfection est sa 
grâce d'état; les exemptions qu'on réclame pour elle, 
c'est contre elle qu'on les obtiendrait. Et ce qui est 
vrai de la poésie en général est vrai à proportion , 
c'est-à-dire beaucoup plus, de celles de ses bran- 
ches qui respirent le plus de liberté et supposent le 
plus d'élan. Plus l'imagination se donne de carrière, 
moins la langue et la versification doivent s'en ac- 
corder. Cette plus grande liberté est au prix d'une 
plus grande soumission. C'est dire que la poésie 
lyrique est tenue à plus d'exactitude que tout autre 
genre. Veut-on placer ailleurs le terrain des excep- 
tions, et, renonçant à le chercher dans la distinc- 
tion des genres, le cherchera-t-on dans celle des gé- 
nies? Je le veux; mais alors prenez-y garde: le frein, 
le joug doit être surtout imposé aux forts. S'ils ont 
droit, et plus que d'autres, à se plaindre du fardeau 
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des règles arbitraires^ ils sont doublement tenus à 
l'observation des lois fixées par la nature ou sanc- 
tionnées parla raison ; car leur supériorité met en 
leurs mains la destinée de ces lois^ et Texemple du 
désordre est d'autant plus redoutable qu'il descend 
de plus haut. Quel prétexte, au surplus, leur serait 
laissé quand leurs chefs-d'œuvre les ont réfutés d'a- 
vance, et que leurs productions les plus parfaites 
quant à la forme paraissent aussi les mieux inspi- 
rées? Racine, constamment parfait, manque-t-il de 
grâce, d'entraînement et d'éloquence? Et si jamais 
M. de Lamartine approcha de cette perfection, est- 
ce dans les morceaux où l'on sent le moins la puis- 
sance de l'inspiration poétique ? 

Le bonheur de quelques génies naturels à qui la 
correction a manqué, et qui en ont payé l'absence 
par mille traits sublimes, est un précédent dont peu 
d'écrivains ont le droit de s'autoriser, et dont per- 
sonne, dans le fond, ne devrait oser se prévaloir. En 
tout cas, il ne saurait faire méconnaître une vérité 
psychologique des plus simples : c'est que la pensée 
et la forme sont intimement unies, et sont en prin- 
cipe une même chose. Et pour prendre la même idée 
par un autre bout, la disposition d'esprit de l'artiste 
religieusement appliqué à l'expression est-elle con- 
tradictoire au respect et à l'amour del'idée qu'il s'at- 
tache à exprimer? Ne le voyez-vous pas s'éprendre, 
s'approcher toujours plus du fond par le soin de la 
forme? Et le mépris de la forme n'enferme-l-il pas 
secrètement le mépris de la pensée? 
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U serait inutile de le dissimuler : M. de LamartiDe 
s'est prévalu peu généreusement de son talent con- 
tre la loi commune. D'ouvrage en ouvrage on Ta vu 
jeter à la mer une partie de son lest. U a fini par se 
poser comme un souverain, et par jeter au public 
ses vers comme des grâces royales. On dirait qu'il 
ne se permet pas de douter jamais de son idée : la 
première qui se présente est accueillie comme une 
inspiration ; il ne connaît pas les ratures et les re- 
prises; ce qu'il a écrit, il Ta écrit. Ce sont, pour tout 
dire, ses brouillons qu'il nous donne, brouillons 
admirables, il est vrai, et qui, de l'un à l'autre, fai- 
sant juger de ce que l'auteur était en état de faire, 
lui préparent, dans l'histoire littéraire, un article 
conçu à peu près en ces termes : M. de Lamartine , 
admirable poète, et^ s'il l'eût voulu, parfait écrivain. 
Je ne sais s'il est encore temps de le lui dire; mais 
je ne sais non plus ce qui pourrait nous imposer la 
loi de le lui taire. M. de Chateaubriand daigne soi- 
gner sa prose : à quel titre M. de Lamartine dédai- 
gnerait-il de soigner ses vers? D'ailleurs, il faut tout 
dire : son génie est à lui, mais la langue est à nous; 
la langue est notre sœur à tous; nous la tiendrions 
pour déshonorée des caresses même d'un roij; s'il 
la veut posséder , qu'il l'épouse , et qu'elle soit sa 
compagne, son aide, et non pas son jouet. On n'exa- 
gère point en disant que le respect de la langue de 
tous peut être classé parmi les devoirs moraux, et 
que le mépris de la langue, si commun à noire épo- 
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que, en est ud des plus fâcheux symptômes. Il im- 
plique, à nos yeux, F indifférence morale, le scepti- 
cisme , le désordre des idées et des mœurs , en un 
mot tout ce que nous voyons; et un temps comme 
celui-ci était nécessaire peut-être pour faire mesurer 
toute la portée de ces vers de Boileau : 

« Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 

a Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée, » 

Nous avons réclamé contre le mépris de la forme; 
mais si l'occasion le demandait, nous nousélèverions 
avec autant de force contre le culte exclusif de la 
forme, contre la forme aimée pour elle-même, con- 
tre ce soin curieux du détail où l'inspiration pre- 
mière, distraite d'elle-même, se dissipe et se perd. 
Rien ne la supplée; elle seule est créatrice, et il n'est 
pas jusqu'aux beautés de détail qui ne lui doivent 
leur naissance comme les beautés plus générales. Le 
talent, tout d'âme, qui distingue M. de Lamartine, 
lui a fourni, sans qu'il se mit en peine de les cher- 
cher, une foule de ces menues beautés dont l'an- 
cienne école était si curieuse, de ces jolis artifices 
de versification, de ces effets d'harmonie, de ces 
coupes de vers inusitées. Vous trouvez de tout cela 
dans Jocelyrij mais involontaire, et par conséquent 
transformé et rajeuni. C'est encore avec l'âme que 
M. de Lamartine sent les moindres détails pittores- 
ques, et avec l'âme qu'il les exprime ou qu'il les fi- 
gure; et cette versification, celle diction , qu'il ne 
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tient qu'à nous d'appeler savantes ^ sont chez lui, 
comme tout le reste, choses de sentiment et d'in* 
tuition. Un poète élevé dans l'atelier de Delille au- 
rait longtemps vécu sur la renommée d'un vers 
comme celui-ci : 

« Au murmure d*un lac floUant à petit pli; » 

mais vraiment ce n'est pas la peine de le remarquer 
chez M. de Lamartine, qui en a mille pareils; il peut 
vous les céder à bon marché, car c'est à bon mar- 
ché qu'il les obtient lui-même: ils lui coulent de 
l'âme comme tout le reste. Et, d'une autre part, 
l'âme seule, et non le métier, peut inspirer un vers 
comme celui-ci, que l'école pourtant serait si jalouse 
d'avoir trouvé : 

« Dans réclair du couteau je \is la mort me luire. » 

Tout ce dont le métier se pique, l'âme le peut aussi 
bien; et, dans ce même genre, elle trouve ce que 
le métier ne trouvera jamais. Je dis la même chose 
de lalibre coupe des vers, des enjambements hardis, 
toutes choses dont l'école tenait registre; l'auteur 
a appris de son nouveau sujet ces beautés qu'il 
avait moins pratiquées, ainsi que la familiarité de 
l'accent et la naïveté des détails populaires. 

A la différence de plusieurs des poètes de notre 
époque, M. de Lamartine s'est peu préoccupé des 
systèmes littéraires. Il est le Vergniaud de la poésie, 
et pourrait dire, comme ce célèbre orateur: « Je 
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n'ai pas besoin d'art, il suffit de mon âme. » Je ne 
sache pas qu'il ait beaucoup raisonné sur Fart ; ses 
préfaces ne sont pas des poétiques , et s'il se rend 
compte quelquefois de ce qu'il a fait ou de ce qu'il 
veut faire , c'est sous des rapports plus importants, 
plus sérieux qu'il envisage son œuvre ou son des- 
sein. Un poème lui apparaît moins comme un ou- 
vrage que comme une action ; la poésie est à ses yeux 
une fonction sociale , le poète lui-même un inter- 
prète des vérités tutélaires ou médiatrices. Et même 
il se garde bien d'affaiblir cette idée en l'exagérant; 
il la fortifie, au contraire, de ce qu'il lui refuse, et 
la poésie est pour lui d'autant plus digne et sérieuse 
qu'elle sait non-seulement se prêter à l'action, mais 
s'y subordonner. « On ne doit, dit-il, donner à ces 
<€ œuvres de complaisance de l'imagination que les 
a heures laissées libres par les devoirs de la famille, 
<x de la patrie et du temps; ce sont les voluptés de 
<c la pensée; il ne faut pas en faire le pain quotidien 
«d'une vie d'homme. Le poète n'est pas tout 
«l'homme, comme rimaginalion et la sensibilité 
« ne sont pas l'âme tout entière. Qu'est-ce qu'un 
a homme qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait que 
« cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses 
« contemporains combattaient avec toutes les armes 
a le grand combat de la patrie ou de la civilisation ?... 
a Ce serait une espèce de baladin propre à divertir 
« les hommes sérieux , et qu'on aurait dû renvoyer 
« avec les bagages parmi les musiciens de l'armée; 
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c( il y a, quoi qu'on en dise, une grande impuîs- 
« sance ou un grand égoïsme dans cet isolement 
« conlemplatif que l'on conseille aux hommes de 
« pensée dans les temps de labeur ou de lutte. La 
« pensée et l'action peuvent seules se compléter 
« Tune l'autre. C'est là l'homme. » 

Ceci nous conduit au sujet de ce nouveau poème, 
ou de ce roman en vers; car c'est peut-être le nom 
du genre que M. de Lamartine vient d'introduire 
dans la littérature. Or le moi sujet ^ terme complexe, 
embrasse à la fois l'idée et l'action du poème ; et si 
l'action se découvre d'elle-même, l'idée, il faut la 
chercher. Le plus court ne serait pas toujours de la 
demander au poète; il n'est pas sûr qu'il en ait le 
secret, et quelquefois le but qu'il atteint le mieux 
est celui qu'il aperçoit le moins. Nous n'avons pa& 
pourtant la prétention d'apprendre à l'auteur de 
Jocelyn ce qu'il a pensé, ce qu'il a voulu ; mais voici 
les idées qui nous paraissent la substance morale et 
comme la raison vivante du livre qu'il vient de pu- 
blier. Jocelyn, c'est, à nos yeux, le dévouement 
récompensé par le dévouement, la charité dis- 
trayant, sans les consoler, d'inconsolables douleurs, 
la nature jetant ses magnificences comme un man- 
teau de miséricorde siir l'humanité blessée, le prê- 
tre vu en face de la société, la religion donnant un 
sens à l'énigme de la vie. Tels sont les éléments qu'il 
semble que l'auteur ait semés dans le terrain de sa 
fable; mais l'idée qui la traverse de part en part est 



286 SUR LE JOCELYN 

celle que nous avons indiquée la première : c'est le 
dévouement se payant de ses propres mains, la 
charité pour tous indemnisant l'amour de choix et 
de prédilection , une misère se soulageant à soulager 
d'autres misères. Cette idée a suscité la fable sui- 
vante ou s'en est emparée. A l'âge de seize ans , à 
l'instant même des plus doux rêves que puisse en- 
fanter cette saison de la vie, Jocelyn sacrifie au 
bonheur d'une sœur tout un avenir de gloire et 
d'amour. Pour qu'elle puisse épouser celui qu'elle 
aime, il se résout à devenir prêtre (ces choses 
ont lieu en 1786 ). Pendant six ans qu'il passe au 
séminaire, l'orage politique se forme, grossit, 
éclate enfin dans les horreurs de 1793. La religion 
est proscrite, ses asiles violés, ses ministres mas- 
sacrés ou fugitifs. Jocelyn, qui n'est point encore 
prêtre , fuit dans les Alpes du Dauphiné ; un pâtre 
lui indique un asile secret et inaccessible, où il 
passe plusieurs mois dans la solitude, s'enchan- 
tant des merveilles delà nature, mais sentant s'ir- 
riter dans l'isolement ce besoin que l'homme a de 
l'homme, l'instinct de la société et de l'amour. Un 
événement simple autant qu'extraordinaire lui jette 
un compagnon , une âme pour répondre à son âme, 
une vie pour compléter sa vie. C'est , sous les ha- 
bits d'un jeune homme de seize ans, une femme à 
l'âme tendre et puissante. Dès lors il y a dans ce 
désert deux voix pour louer ensemble le Dieu de 
la nature, deux cœurs pour réaliser au sein de la 
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solitude tout ce qu'un innocent amour peut ajouter 
de touchantes merveilles à celles de la création. 
Lorsque la découverte inopinée du sexe de son com- 
pagnon ouvre à Jocelyn un avenir bien différent de 
celui que s'était créé sa dévotion printanière, un 
devoir sacré l'appelle pour un jour dans la prison 
où son ancien évêque se prépare au martyre. De- 
main il doit périr; aujourd'hui il veut se pourvoir 
pour sa nouvelle vie du breuvage et de l'aliment 
qu'un prêtre seul lui peut offrir. Pour remplir en- 
vers lui ce devoir, il faut que Jocelyn devienne 
prêtre, c'est-à-dire qu'il renonce à Laurence. Il op- 
pose au vieux martyr ses innocentes espérances r 
le martyr lui oppose l'anathème; Jocelyn se dévoue; 
un instant, quelques paroles, quelques rites le sé- 
parent à jamais de Laurence. Chacun suit son che- 
min, l'évêque vers la mort, Laurence vers le monde^ 
où elle porte un désespoir que ni la fortune, ni la 
dissipation ne consolent ; Jocelyn vers la solitude, 
où il cherche dans les devoirs du prêtre et dans 
la méditation de l'éternel avenir l'adoucissement 
d'une intarissable infortune. C'est au milieu de ces 
soins, dont le tableau remplit une partie du poème, 
qu'une nouvelle douleur l'atteint au centre même 
de son ancienne douleur. Laurence, toujours à lui, 
filais fanée par le souffle impur du monde et pres- 
que avilie, vient expirer dans sa solitude où le ha- 
sard TaYnène mourante ; il lui creuse une fosse dans 
ces hautes retraites voisines du ciel, et où jadis 
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leurs deux cœurs , unis dans l'innocence , ont cru 
goûter les félicités du ciel. Dès lors, et de loin en 
loin y quelques incidents tristes et beaucoup d'œu- 
vres de compassion remplissent seuls la vie et le 
journal de Jocelyn. Puis , durant trente ans, trente 
ans de vieillesse anticipée, il se tait, il agit, il souffre, 
il aide à souff'rir; le silence et l'ombre environnent 
sa vie et même sa mort; nous apprenons seulement 
qu'il a cessé de souffrir, et que ses restes ont été 
déposés dans la tombe solitaire qu'il a creusée à 
Laurence. 



11. 



En voilà assez sur l'œuvre littéraire. Il nous reste 
à examiner le système, le fonds d'idées sur lequel a 
travaillé M. de Lamartine. Avons-nous qualité à ses 
yeux pour aborder ces matières? Nous l'ignorons; 
mais parmi les motifs de récusation qui pourraient 
être allégués par lui-même ou en son nom, il en est 
un que nous ne voulons pas lui laisser. L'auteur de 
ces articles est né protestant, et n'est sorti ni ne 
songe à sortir de la communion où il est né; mais 
cette circonstance devient insignifiante dans les 
questions qu'il essaie d'agiter et dans le point de vue 
où le place forcément l'œuvre de M. de Lamartine. 
Né catholique, l'auteur de l'article ne dirait pas au- 
tre chose que ce qu'il va dire; ses griefs contre le 
poète seraient absolument les mêmes , et rienn'em- 
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pèche l'auteur de Jocelyn de se figurer que c'est un 
catholique qui se permet ici de le prendre à partie. 

En effet 9 un catholique, j'entends un catholique 
chrétien, aurait doublement à se plaindre de M. de 
Lamartine. Narrateur et docteur , poète et philoso- 
phe , l'illustre écrivain est également en faute vis- 
à-vis du catholicisme. 

Il n*est point de récit qui ne renferme un ensei- 
gnement. Raconter y c'est juger. Avant tout, le choix 
des faits y et ensuite la couleur qu'on leur donne , 
énoncent la pensée ou les intentions d'un auteur. 
Nul doute même qu'entre toutes les manières de 
formuler sa pensée et de l'inculquer , la narration 
ne soit la plus énergique et la plus sûre de son effet. 
Tout le monde est plus touché des faits que des rai- 
sonnementSy et montrer vaut toujours mieux que 
démontrer. C'est faute de savoir raconter qu'on dis- 
serte. Et si quelqu'un, ayant le choix, se décidait 
pour la dissertation, il ferait preuve par là de plus 
de bonne foi que d'habileté. Ainsi donc toute fable 
renferme ou vaut une doctrine, et Jocelyn j si pa- 
thétique, si passionné, ne fait pas exception à la 
règle. Or, que voyons-nous dans Jocelyn? 

M. de Lamartine aura bien des pages à écrire en 
faveur du célibat des prêtres avant d'efïacer l'im- 
pression que laisse dans l'àme le malheureux Jo» 
celyn , victime de cette inexorable loi. C'est cette 
loi qui le sépare de la femme qu'il chérit, et cette 
femme elle-même du bonheur etde la vertu. Et plus 
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le lecteur a été intimement associé par le talent de 
M. de Lamartine aux innocentes espérances de Jo- 
celyn, plus, au moment fatal , il s'associe à Famer- 
tume de ses regrets. Fallait-il nous exposer à cette 
dangereuse tentation? Fallait-il surtout y exposer 
de jeunes prêtres, qui ont des souvenirs, peut-être 
des regrets, et cherchent à leur imposer silence, et 
qui , lisant Jocelyn^ vont les entendre crier dans le 
fond de leur âme? On dira que le tableau des sacri- 
fices faits au devoir ne saurait être banni de la poé- 
sie, que le sacrifice est la suprême beauté de la 
vertu, et que l'émulation ne se passe point de 
l'exemple. Je conviens de tout cela; mais quand on 
veut sérieusement ce résultat, on s'y prend d*une 
autre sorte. On ne s'arrête pas avec complaisance 
sur des images d'amour; on n'épuise pas son talent 
à peindre les délices d'une passion doucement li- 
vrée à sa pente naturelle ; on est plus sobre , plus 
circonspect, plus chaste peut-être; on donne au 
dévouement un motif plus impérieux, une occa- 
sion plus raisonnable; on ne montre pas la nature 
si séduisante et la grâce si austère; on ne iait pas 
si mornes les joies du dévouement; en un mot, on 
n'écrit pas un livre dont l'impression générale est 
si peu favorable au but qu'on a semblé se proposer. 
Je reviendrai sur plusieurs de ces idées : il ne s'agit 
pour le moment que de rendre l'efFet total de l'ou- 
vrage , et j'ose bien assurer qu'un tel ouvrage n'af- 
fermira pas la vocation d'un seul séminaristeietne 
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sera pour la majorité des lecteurs qu'une diatribe 
éloquente contre le célibat des prêtres. 

Voici quelque chose de plus grave encore. Pour- 
quoi Jocelyn devient-il prêtre? Sa vocation était 
anéantie dans son cœur; il avait même contracté 
dans le désert des engagements incompatibles avec 
le sacerdoce; ils sont purs, ils sont sacrés, et nul 
engagement antérieur ne les a d'avance annulés. 
Moralement, Jocelyn est marié; un obstacle diri- 
mant , à prendre la chose dans le sens moral , s'élève 
entre lui et la prêtrise. Pourquoi donc, encore une 
fois, pourquoi donc Jocelyn devient-il prêtre? O 
poète imprudent! quel fantôme vous élevez à la 
place du catholicisme ! Jocelyn devient prêtre afin 
de pouvoir donner l'absolution , puis le pain et le 
vin de la cène, à un autre prêtre qui s'en va mourir. 
Que, dans la présence ou à la portée d'un prêtre, 
le vieil évêque ne se passe point des secours d'un 
prêtre, qu'il soit même tenu de les réclamer, je le 
veux ; mais Jocelyn n'est point prêtre, mais Jocelyn 
ne peut le devenir ; après comme avant son arrivée, 
l'évêque est seul dans sa prison, si l'on est seul avec 
Dieu. Cette ordination improvisée, forcée, consom-* 
mée sous les tonnerres de l'anathème, est une vé- 
ritable prévarication , que l'intérêt de l'éternité ne 
saurait excuser, car cet intérêt n'est point engagé. 
Personne n'oserait dire qu'un prêtre fidèle , qu'un 
homme pieux, perd ses titres à l'héritage céleste 
parce que , contre sa volonté et son vœu, il est mort 
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loin des consolations de TEglise. Et quelle est, j'en 
appelle à la conscience humaine , quelle est la spi- 
ritualité d'une religion qui fait dépendre toute la 
vie d'un hommeet le salut éternel d'un autre homme, 
de quoi, je vous prie? d'un morceau de pain et de 
quelques gouttes de vin! C'est, direz- vous, le pain 
et le vin de la cène; c'est, selon la foi catholique, 
Dieu lui-même s'incarnant de nouveau par miséri* 
corde. Je réponds qu'après la consécration comme 
avant, c'est du pain et du vin pour quiconque ne 
les reçoit pas dans un cœur sanctifié; ou , parlons 
autrement, eh bien ! oui ! c'est le corps et le sang du 
Messie dépensés en pure perte. Dans la prison de 
Grenoble, ce pain et ce vin, c'est Dieu devenant 
la pâture de la superstition et du fanatisme; le sa- 
crifice de l'Homme-Dieu solennisant un sacrifice 
inutile et coupable; Dieu présent en chair, absent 
en esprit; car « où est l'esprit de Dieu , là est la li- 
ce berté : » et quelle liberté que cet esclavage des 
formes et des rites; quelle liberté que celle d'un 
homme qui , prêt à sceller sa foi de son sang, ne 
s'estime point aflTranchi s'il n'a pris la cène, et, 
nouveau Thomas, ne veut croire à son salut qu'a- 
près avoir mis ses mains de chair dans la, chair san- 
glante de son Sauveur ! Quelle foi que celle d'une 
âme que la Parole n'a pu rendre certaine de son 
adoption, et qui mourrait désespérée si elle ne pou- 
vait auparavant a connaître en la chair » Celui que 
dès longtemps elle doit connaître d'une manière 
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plus spirituelle et plus sainte ! Et que sont donc de- 
venus 9 mon Dieu ! tous ces saints que le glaive a 
surpris ; si Ton ose parler ainsi , à jeun de la nour- 
riture eucharistique? Les avez- vous repoussés en 
dépit de votre propre Esprit «c qui rendait témoi- 
« gnage à leur esprit qu'ils étaient pourtant vos 
« enfants?» Certes , dans ce cas > il y a quelque dou- 
ceur dans les lieux de la désolation ou des douleurs 
expiatoires ; les saints y abondent; ils y chantent, 
quoique en pleurant , vos immortelles louanges ; ils 
y répandent autour d'eux le parfum de la grâce ; 
ils y transportent les délices du Paradis; mais je 
crains bien, en vérité, que, quelque part qu'ils 
soient, l'évéque martyr ne soit pas avec eux. Sa 
piété est si dure! sa foi si dénuée d'onction! ses en- 
trailles si peu chrétiennes ! Le fanatisme est beau 
en poésie; il a même, à parler relativement, son 
prix ailleurs encore ; mais le poète qui poursuit un 
but sérieux d'instruction ne doit pas laisser lieu de 
penser qu'il épouse les emportements du zèle aveu- 
gle et amer. C'est à mes yeux le tort de M. de La- 
martine en cet endroit; tort qui nous paraîtra bien 
inconcevable quand nous l'aurons entendu formu- 
ler son catholicisme. Nous y arriverons tout àl'heure; 
mais d'abord concluons, des faits que nous venons 
de rappeler, que le poète, en tant que narrateur, 
a encouru les reproches de tout catholique sincère 
et prudent par la couleur odieuse qu'il a involon- 
tairement jetée sur deux institutions de la religion 
qu41 professe. 
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Qu'il professe! Âvoos-nous bien dit? Savons- 
nous bien quelle est la religion qu'il professe? Les 
précédents ouvrages de M. de Lamartine, y com- 
pris le Voyage dOrient^ ont pu laisser ce point 
très indécis dans l'esprit d'un grand nombre de 
lecteurs. Catholique dans les vieux temples y pan- 
théiste dans les vieilles forêts , abondant tour à tour 
dans le sens des rationalistes et dans le sens des 
orthodoxes ; chrétien « parce que sa mère était chré- 
a tienne, » philosophe parce que son siècle est le 
dix-neuvième , acceptant les prophéties et renver- 
sant les miracles, sans prendre garde que les pro- 
phéties sont aussi des miracles; mais toujours, il 
faut l'avouer, ému de la beauté de Dieu, retentis- 
sant comme une lyre vivante au contact des mer- 
veilles de la création , répandant son cœur avec la 
simplicité de Tenfance et du génie devant l'Etre 
invisible dont la pensée tout à la fois l'oppresse et 
le ravit, M. de Lamartine nous avait mieux fait con- 
naître ses sentiments que son système; mais au- 
jourd'hui nous n'en pouvons plus douter, son sys- 
tème est de n'en point avoir. L'auteur de Jocelyn 
nous avertit lui-même « qu'on ne trouvera autre 
a chose dans ce poème que le sentiment moral et 
« religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève 
« à Dieu se rencontre et se réunit , et non à celle 
a où les spécialités , les systèmes et les controverses 
« divisent les cœurs et les intelligences. » 

À travers le vague de ce langage , ou plutôt à cause 
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de ce vague même, la pensée actuelle de M. de La- 
martine se démêle fort aisément. Sa religion est 
celle qui 9 admettant le moins possible d'éléments 
positifs, exclut par là même la controverse, ou la 
permet tout au plus sur une seule question , celle 
qui se débat stérilement entre les théistes et les 
athées. Sa religion n'est aucune des « spécialités qui 
« divisent les cœurs et les intelligences; » or, le 
christianisme positif est une spécialité. Il est vrai 
que Jocelyn est un prêtre chrétien, et très positi- 
vement chrétien, si nous en jugeons par la soumis- 
sion qu'il a prêtée à deux institutions catholiques, 
dont l'une même se spécialise jusqu'à s'individua- 
liser; car on ne peut nier que ce qu'elle est dans Id 
pensée et dans la volonté du vieil évêque ne soit le 
fait et le propre de son fanatisme individuel. Quoi 
qu'il en soit, Jocelyn , dans cette occasion, se ma- 
nifeste comme catholique très spécial; et néanmoins 
c'est lui que M. de Lamartine va prendre pour type 
et pour organe de cette religion libérale et pacifique 
qui repousse, au nom de la concorde, toutes les 
spécialités y tous les systèmes et toutes les contro- 
verses. Il y a là une dure inconséquence , et littérai- 
i*ement un défaut d'ensemble, une solution de con- 
tinuité qui a dû frapper tout le monde, et par la- 
quelle, si l'on peut ainsi parler, l'œuvre du poète 
est blessée au cœur. Sans doute il était psychologi- 
quement possible que Jocelyn passât d'une religion 
à l'autre; je dis seulement possible, car il est dans 
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la nature humaine de s'attacher davantage aux idées 
auxquelles on a sacrifié davantage; et la vraie res- 
source de Jocelyn , victime d'un certain catholi- 
cisme, était de devenir catholique au même taux 
et selon la même norme; mais si, au contraire, sa 
religion se dilate indéfiniment, si les contours de 
son système se vaporisent et s'eflacent, cette révo- 
lution , cette péripétie, devait être non-seulement 
signalée , mais décrite, mais expliquée dans le poème 
dont elle devenait forcément le vrai nœud. L'auteur 
ne s'en est pas soucié ; et ce n'est pas le seul trait 
qui accuse de superficialité, dans Jocelyn et ailleurs, 
la philosophie de M. de Lamartine. 

Quoi qu'il en soit, voici Jocelyn devenu rationa- 
liste, et non pas à moitié, enveloppé d'ailleurs de 
catholicisme comme d'une espèce de poésie sensi- 
ble, catholique à l'extérieur pour lier le présenta» 
passé, théosophe pour rattacher le présent à l'ave- 
nir. Ne me demandez pas les articles de son symbole; 
il vous a déjà été récité ailleurs ; c'est le thème de 
la plupart des Méditations et des Harmonies; ra- 
massez tout ce que vous pourrez de beaux vers de 
ces deux recueils, prenez à poignée ces magnifiques 
images du néant de la vie, de la poésie des ruines, 
de réternelle jeunesse de la nature, des mille voix 
de la création , du concert des sphères, de l'immen- 
sité de Dieu , de la réunion promise dans son sein 
à ceux qui s'aimèrent ici-bas, ajoutez-y quelques 
allusions bibliques fort touchantes, et vous avez la 
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religion de Jocelyn et de M. de Lamartine. Rien de 
moins, mais aussi rien de plus; car en vain dans 
le nouveau poème vous chercherez Féiément vital, 
je ne dis pas du christianisme, mais de toute reli- 
gion nëe ailleurs que dans un cerveau de poète, l'é- 
lément générateur de toute religion qui a exercé 
quelque empire sur les individus et sur les peuples; 
je veux dire l'élément de la conscience, l'idée de la 
loi, de la responsabilité, du péché, de la satisfac- 
tion; tout ce qui rend une religion sainte, tout ce 
qui rélève au-dessus de la poésie, tout ce qui en fait 
autre chose qu'une manière de courtiser la divinité, 
tout ce qui lui donne un corps , une substance, Z£/ie 
réalité: tout cela manque dans la religion désossée 
de Jocelyn. Je le crois bien, vraiment, que, dans 
une telle religion, on est à l'abri de la controverse; 
on n'en a pas même avec soi ! ce grand débat de 
l'homme avec l'homme, ou plutôt de l'homme avec 
la loi, du pécheur avec Dieu, ce procès pathétique 
et solennel, dont la sainte Bible nous livre les pièces, 
et à l'étude duquel M. de I^amartine semble n'avoir 
appliqué que %3i seconde âme j tout cela est absent 
de Jocelyn; et Jocelyn est un prêtre chrétien ! 

Chose inouïe, et pourtant trop naturelle, que M. de 
Lamartine ait deux fois , et de deux manières op- 
posées, attaqué le catholicisme dans Jocelyn: une 
première fois en le dénaturant par des exagérations 
gratuites, une seconde en lui soutirant, par le ratio- 
nalisaie, toute sa sève et toute sa saveur! En po&- 
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session d'une belle idée, que nous avons indiquée 
dans notre premier article , il Ta gâtée à plaisir; il 
Ta encadrée dans une contradiction, dans un non- 
sens; il Ta semée dans un champ stérile, où elle ne 
lèvera pas; son œuvre, à parler même littérairement, 
est une œuvre manquée, dont il ne restera que quel- 
ques beaux morceaux et une foule de beaux vers. 
Car l'immortalité n'est acquise qu'aux idées complè- 
tes, aux œuvres conséquentes; c'est là le caractère 
des œuvres-modèles : la postérité ne range dans ce 
nombre que ce qui porte, dans le point de vue théo- 
rique ou pratique, le sceau de la vérité morale. 

Maisj'oubliequ'iln'estplusquestiondelittérature, 
et que je me suis constitué, contre M. de Lamartine, 
le défenseur, faible mais sincère , du catholicisme 
chrétien , disons mieux de la spécialité religieuse 
qui s'appelle christianisme. Or, excepté l'avantage 
d'écarter la controverse, je reprends àlathéosophie 
sans nom de M. de Lamartine, et je rendsau chris- 
tianisme positif tous les avantages dont le poète a 
prétendu investir la religion de Jocelyn. Cette reli- 
gion ( et j'en lire la preuve de Jocelyn même ) n'est 
ni intelligente, ni pratique, ni sociale, ni joyeuse 
comme le christianisme positif. Restera ensuite à 
évaluer le seul avantage que nous ne lui refusons 
pas. 

Le christianisme est une pensée, une pensée de 
Dieu. Cette pensée, simple et grande, puisqu'elle est 
divine, 5>3 ramifie en une multitude de pensées qui 
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se rejoignent par leurs extrémités à toutes les par- 
ties de noire existence morale. De Dieu à l'homme 
et de l'homme à Dieu , l'idée chrétienne communi- 
que et circule^ par mille points, dans un mouvement 
régulier et continu. La vie divine et la vie humaine 
se fondent l'une dans l'autre, comme le sang des ar- 
tères dans les veines et des veines dans les artères, 
sans qu'aucune goutte s'échappe et se perde. Cette 
pensée qui est toute à Dieu se révèle tout entière 
dans des faits. Modèle suprême des habiles poètes 
dont je parlais en commençant, réternelle Sagesse 
a moins enseigné qu'elle n'a raconté, ou plutôt agi. 
Elle a écrit sa pensée en faits éclatants dans la créa- 
tion du monde , dans les bénédictions et les malé- 
dictions du premier couple, dans le déluge, dans la 
vocation du père des croyants, dans l'œuvre de 
Moïse, dans le culte de Jérusalem, dans les miracles, 
dans les prophéties, dans la naissance et' dans la 
mort de Jésus. Tous ces faits et mille autres inter- 
médiaires sont, les uns avec les autres, et tous en- 
semble avec le dessein de Dieu , dans une liaison 
aussi organique, aussi intime, que la main avec le 
bras, la télé avec le corps. L'imité de pensée se ré- 
vèle, dans cette grande œuvre, à l'esprit des uns, au 
cœur de tous, et se constate d'une manière irrécusa- 
ble par l'unité qu'elle rétablit dans l'être humain ;car 
il est impossible que ce qui produit Tunité manque 
d'unité. Tous ces faits consommés dans l'espace et 
dans le temps, tous, à les voir, contingents et con- 
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crets y étrangers en apparence à toute abstraction , 
n'en sont pas moins une philosophie, et, pour ceux 
qui la comprennent, l'unique philosophie. Ils sont, 
dans le temps, la réalisation de nécessités éternelles, 
et, dans Tordresurnaturel, l'expression de vérités na- 
turelles. Toutes choses y sont à la fois parfaitement 
divines et parfaitement humaines, union dont Jé- 
sus-Christ a été le type et la personnification; et 
non pas humaines quoique divines, mais humaines 
parce qu'elles sont divines, et réciproquement. Ri- 
che et vivante philosophie , qui intéresse à la fois 
toutes les facultés, qui les exerce toutes, qui se pro- 
portionne à toutes les capacités, et qui Ta bien 
prouvé, puisqu'ayant été la nourrice des plus puis- 
santes intelligences, elle est aussi l'instrument le 
plus énergique de la culture du peuple, et un in- 
faillible moyen de réveil, de développement, pour 
les intelligences endormies 1. 

C'est sur ce tableau, où l'unité éclate dans l'im- 
mense variété des détails et des aspects, sur cette 
scène intellectuelle où toutes les pensées sont des 
êtres qui vivent et palpitent, où les idées respirent 
dans les faits, où l'histoire est une doctrine, où la 
pensée éclairée par le sentiment, le sentiment animé 
par la pensée, jouissent ensemble de l'unité de la 
grande œuvre qui leur est offerte, et du sentiment de 

(i) On a donné le détail et les preuves de ce fait dans ie Se- 
meur ^ T. II, p. 52. 
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leur propre unité; c^est surce tableau que M. de La- 
martine étendruniformeetnébuleuse couleur d'une 
théosophie sans forme et sans contours, sans par- 
ties et sans organisme; c'est à cette parole vibrante 
et accentuée qu'il substitue un son vague et inarti- 
culé, de même que, d'une symphonie lointaine, rien 
n'arrive à l'oreille que la basse sourde et continue 
sur laquelle se dessine la richesse du thème musical. 
Encore si c'était un système dans le goût de ceux 
de ces puissants rêveurs dont la dialectique inexo- 
rable est une autre fatalité ! Maisquelques belles pen- 
sées, flottant sur la fable de Jocelyn, comme les dé- 
bris d'un naufrage, quelques pensées ou plutôt 
quelques élans , quelques cris de l'âme , quelques 
beaux aperçus de la vie humaine et des choses de 
Tàme, ne sauraient donner à l'esprit ni une nour- 
riture suffisante, ni une satisfaction véritable. Rien 
de lié, rien de compact, rien d'achevé; pas même le 
commencement d'un système. Ce mot est décrié : 
mais peu importe; on ne peut régler sa vie que sur 
un système; quiconque n'en a point vit au hasard; 
un système n'est qu'un principe entouré de ses con- 
séquences; et il est également insensé de prétendre 
vivre sans un principe ou sans les conséquences du 
principe qu'on a accepté. 

Le vrai christianisme est pratique; tout en lui se 
hâte vers l'action ; la morale y est si près du dogme 
qu'à peine les peut-on distinguer; d'entrée et d'in- 
tention le christianisme est une morale. Dieu ne s'y 
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définit pas 9 ne s'y décrit point; sans autre préam- 
bule il prescrit et ordonne. La spéculation n'y vient 
que par occasion, et à la seconde ligne : la nature de 
Dieu s'y révèle dans sa volonté, ce qu'il commande 
nous enseigne ce qu'il est. Conciliation admirable 
de deux caractères qui, dans l'homme naturel, trop 
souvent se contredisent et se repoussent: le système 
religieux qui développe le plus la pensée pousse le 
plus à l'action; la pensée chrétienne réclame l'ac- 
tion, l'action chrétienne sollicite la pensée; la spé- 
culation et Faction sont au profit l'une de l'autre; 
et le christianisme positif ne crée pas deux sortes de 
chrétiens, ceux qui pensent et ceux qui agissent; 
ainsi les forces de notre nature s'équilibrent, s'har- 
monisent et concourent; ainsi, connaître et agir, 
ces deux choses qui font tout l'homme, font par ex- 
cellence tout le chrétien. Et ce n'est pas tout; le 
christianisme, œuvre d'un Dieu qui sait ce qui est 
dans l'homme, organise admirablement l'homme 
pour la vie telle qu'elle est , et pour toutes les par- 
ties de la vie; il ne laisse en friche aucun coin du 
champ de l'existence humaine; il fournit des pen- 
seurs .à la science, des bras aux œuvres matérielles; 
il accepte la nature et ses données les plus diverses, 
la terre et ses plus différents séjours, la vie et toutes 
ses circonstances, l'homme, en un mot, tout entier, 
et partout l'autorise à l'action, l'y dispose et l'y 
pousse. C'est la religion de la réalité, de l'action, de 
la vie. C'est une sagesse aussi propre à l'homme que 
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digne de Dieu. Elle stimule à la fois racli^ité et la 
sanctifie. 

M. de Lamartine, qui sait bien que la religion , 
comme la pensée , doit se traduire en action, nous 
a montré Jocelyn actif et dévoué. Il en était bien le 
mattre; Jocelyn devait être ce que voulait son 
poète; mais ce n*est pas le christianisme de Jocelyn 
qui Ta fait ce que nous le voyons être. On peut être 
actif, et même utilement actif , sans avoir la foi; 
mais la foi de Jocelyn , si c'en est une, n'inspirera 
jamais l'activité. C'est le panthéisme de TOrient 
transporté dans les hautes Alpes, le Sirocco soufflant 
sur les glaciers. L'action n'a que trois ressorts^ la foi^ 
le devoir et l'amour : et qu'ils sont faibles tous trois 
dans une religion qui ne donne pour base à la 
croyance que la sensibilité, qui tient si peu de 
compte de la loi qu'elle méconnaît la nécessité d'une 
réparation, enfin qui donne à lamour le même point 
de départ qu'ont choisi de tout temps le scepticisme 
et le désespoir, je veux dire la contemplation de la 
nature et de la vie ! Une vive impulsion vers l'action 
ne saurait être fournie à tous par une religion qui 
ne saurait être que celle du petit nombre, puisqu'elle 
vit de loisir, de rêverie et de contemplation. Si cette 
religion pouvait gagner les âmes, elle y jetterait 
l'engourdissement et le sommeil. Nous n'en sommes 
pas là sans doute, et nos industriels, s'ils lisent 
M. de Lamartine, ne prennent pas, je m'assure, son 
mysticisme au sérieux : l'action, ardente, infatiga- 
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ble, mais irréligieuse, est, plus que jamais, Tàme et 
la religion du monde civilisé; et l'on a trop de foi 
aux merveilles de la vapeur comprimée pour don- 
ner beaucoup d'attention à cette autre vapeur, 
sans force parce qu'elle est sans limites, qui ondule 
et se perd dans l'horizon de la théosophie. Mais 
l'action, qui ne manquera jamais, l'action n'est pas 
une religion ; elle a besoin de la religion pour s'o- 
rienter et se sanctifier ; jamais le monde ne se pas- 
sera de Dieu ; la preuve de cette vérité jaillit au- 
jourd'hui de tous les esprits et de l'aspect de la 
société. Que ce besoin devienne de plus en plus 
impérieux, il se satisfera de quelque manière; mais 
jamais le monde, qui sent que sa vocation est à la 
fois de croire et d'agir , ne se contentera, ni n'es- 
saiera même de la religion de Jocelyn; il a du temps 
pour la pensée, il n'en a pas pour les extases; il 
demande des prémisses, mais pour arriver à une 
conclusion : et la religion de Jocelyn n'en a point. 
Le monde est trop pressé pour s'accommoder d'un 
syllogisme perpétuellement suspendu. 

Qu'un Jocelyn réel , muni de la seule religion qui 
se formule dans ce livre, coure des monts aux val- 
lées et des vallées aux monts , pour remplir envers 
ses paroissiens les offices de la charité , qu'il use sa 
vie dans la pratique des plus pénibles devoirs, j'y 
consens ^ mais je le plains ; car s'il porte en lui le 
principe de l'action , il n'en porte pas les moyens. 
Il n'a prise que sur les souffrances matérielles; mais 
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les souffrances de Tâine se dérobent à son zèle. Je 
ne sais ce qu'il dit aux malades et aux mourants : 
leur parle-t-il du Christ? j'en doute , car à nous il 
ne nous en parle jamais^ et son journal intime est 
plein detout autres choses. Il nedemande pas comme 
un autre poète à Celui que figure le crucifix : 

« Pour ^claircir Thorrenr de cet étroit passage , 
n Pour relever yers Dieu leur regard abattu, 
« Diyin consolateur dont nous baisons l'image , 
« Réponds , que leur dis-tu? » 

Loin de redire les paroles du Consolateur, il ne les 
sait pas ni ne cherche à les savoir. Aux laboureurs 
qu'il veut encourager au travail , il n'allègue que les 
vérités ou les pensées de la religion naturelle et 
des considérations sociales, puissantes sur lésâmes 
disposées par le Christianisme à les recevoir^ bien 
impuissantes, bien peu intelligibles pour un peuple 
que l'idée chrétienne n'aurait pas encore, familia» 
risé avec l'universelle fraternité. Rassemble-t-il au- 
tour de lui, pour les enseigner, les enfants de son 
village? Sous le nom de religion, c'est une leçon 
d'astronomie que leur donnele jeune prêtre, leçon 
qui se réduit au calcul de ce qu'il a fallu de force au 
bras de Dieu pour lancer dans l'espace ces globes 
lumineux infiniment plus pesants que le volant ou 
la balle lancée parla main de Tenfanl. Nous n'ôtons 
rien à la valeur intrinsèque des arguments tirés de 
Ja religion naturelle ; nous redisons seulement , sur 

ao 
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la foi des siècles , que ce n'est point avec ce levier 
qu'on reportera la vie humaine au point d'où elle 
est tombée et où Dieu veut qu'elle remonte. De tels 
arguments s'adressent à l'homme sain et normal, 
lequel, d'ailleurs, n'aurait pas besoin quesur ce sujet 
on se mit pour lui en frais de logique et de démons- 
tration; car, ces arguments, il saurait bien se les 
adresser à lui-même. Mais un tel homme est un être 
de raison ; avant d'agir sur lui^ il faut le créer, et 
c'est vers cette création nouvelle, cette restauration, 
que tout l'Evangile est dirigé. Voilà le point d'inter- 
section des deux routes , du christianisme et de la 
théosophie. Avec vos arguments tirés de. l'histoire 
naturelle et de l'astronomie , vous n'apprendrez au 
cœur de l'homme que ce qu'il sait sans vous, vous 
ne lui ferez vouloir que ce qu'il veut d'avance , ni 
faire que ce qu'il fait déjà. Aucun changement fon- 
damental ne peut résulter de l'emploi de tels moyens. 
Il Êiut fournir à l'homme un point de vue nouveau, 
et c'est là le propre du christianisme. La convie^ 
tion du péché et de la déchéance, la découverte de 
l'absolue inviolabilité de la loi^ l'offre généreuse 
d'un salut gratuit et inconditionnel^ Dieu lui-même 
payant, par la vie et par la mort du Christ, ce salut 
inespéré, tous ces faits tombant coup sur coup dans 
l'âme, se fortifiant mutuellement, se servant les 
uns aux autres de complément, de vérification et 
de contre<-poids , créant en l'homme non-seulement 
un nouveau système, mais un nouveau sens moral, 
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en renouvelant toutes ses notions, renversent à la 
fois toutes ses craintes et ses espérances , et laissent 
tomber dans son cœur, du milieu d'un sublime 
orage , l'impérissable semence d'une nouvelle vie. 
Avec une nouvelle vie éclot dans son cœur ce que 
saint Jacques appelle admirablement <k la loi de la 
« liberté » ou « la loi parfaite. » C'est la loi présentée 
par la grâce, la loi sanctionnée par le pardon, la loi 
fortifiée par l'espérance , la loi acceptée par la re- 
connaissance , la loi accomplie par l'amour et in- 
cessamment garantie par la joie intarissable de la 
réconciliation ; la loi triomphant dans la liberté ; 
loi plus inflexible et plus douce, plus exigeante et 
plus facile, plus impérieuse et plus aimable, plus 
divine et plus humaine que celle dont auparavant 
nous lisions dans notre conscience les traits redou- 
tables quoique à demi efiacés. Doutera-t-on que la 
loi parfaite ne le soit à tous les égards , et qu'étant 
loi de liberté elle ne soit par là même, et par excel- 
lence , loi d'activité ? Elle pousse à l'action , et elle 
y pousse sans relâche; l'obéissance chrétiennea son 
but au-delà de tous les buts; elle ne reconnaît de 
limites que celles du possible, et ne la trouve nulle 
part ; elle paie toujours parce qu'elle se sent insol- 
vable; n'ayant rien à donner, elle se donne elle- 
même; et toutes les prestations qu'elle se demande 
à elle-même , ^Ue les consomme ou les remplace par 
l'amour. Qiaque chrétien, nous l'avons déjà dit 
ailleurs , est un César, croyant n'avoir rien fait tant 
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c|u'îl lui reste à faire. Une acliYÎté saûote et rataris- 
sable, tel est le caraetère et la grftce du christia- 
niftine vivant ^. 

Que manque-i-il au christianisme^ religion intel- 
lectuelle et pratique, que lui manque-t-il pour être 
social y si la charité j principe générateur de la vraie 
sociabilité, est précisément le caractère par lequel 
il se distingue et se nomme? On ne lui dispute pas 
ce caractère , je dirais presque qu'on le lui aban- 
donne, se réservant peut-être de le lui emprunter 
au besoin pour vivifier les projets dont on attend 
le bonheur du monde. Malheureusement la charité 
ne se détache pas des faits qui lui ont donné nais- 
sance; et, avec elle, il faut accepter ces faits, c'est- 
à-dire le christianisme tout entier. Cela n'empêche 
pas de former projets sur projets, et de construire 
de vastes mécanismes, sans s'embarrasser si, quand 
il s'agira de leur imprimer le mouvement, la force 
motrice ne manquera pas. Il n'est pas même sâr 
qu'on s'entende bien sur le mot; peut-être ne voit- 
on dans la charité qu'une vertu de prêtre, de dé- 
vot ou de sœur grise , je ne sais quelle bénignité de 
sacristie, une habitude d'aumônes et d'cBuvres pies, 
et rien au-delà. On dirait que Jésus-Christ, le pa- 
tron de riiumanité, de la civilisation et de Favenir, 
est venu fonder ici-bas, non pas un nouvel univers^ 

(i] « Amor Jesu nobilis ad magna operandaîmpellit... Amans 
▼olat, carrit et laetatur. Amor modum ssepè nescit... de impos- 
sibiliUte non causatar. » (Imitation de J.-C) 
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mais un couvent sous le nom d'Eglise, et une secte 
sous le nom de religion. On se pare néanmoins des 
idées dont il a ensemencé les friches de la con- 
science humaine; que dis-je? on les lui oppose 
comme si elles n'étaient pas siennes ^ on les fait suc- 
céder à ses doctrines comme si ce n'était pas le faire 
succéder à lui-même ; on proclame ( lisez la pré- 
face de Jocelyn ) que «r l'œil humain s'est élai^i par 
« l'effet d'une civilisation plus haute et plus large y 
« par des religions et des pfailosophîes qui ont ap- 
« pris à l'homme qu'il n'était qu'une partie imper- 
« ceptible d'une immense et solidaire unité , que 
« l'œuvre de son perfectionnement était une œuvre 
« collective et éternelle. ». 

. Soit , l'œil humain élargi a vu tout cela; mais 
qu'importe qu'il Tait vu j si le cœur ne s'élai^it 
pour le sentir ? ou plutôt, comment l'œil se serait- 
îl jamais ouvert à ces idées, parfaitement étrangères 
au monde ancien , si Thomme n'avait été pourvu 
d'un nouveau sens, la charité universelle? Vraies 
ou fausses , ces théories dérivent d'une découverte 
qui n'est pas d'hier, qui n'a pu résulter des progrès 
de l'entendement et du savoir, mais d'une révolu- 
tion opérée dansle cœur humain. Celui qui, du sein 
du nationalisme hébreu , en face de l'égoïsme ro- 
main , au fort des usurpations du moi individuel et 
politique y proclama de sa bouche, réalisa dans sa 
vie, consacra par sa mort le principe de la fraternité 
humaine, de la fraternité ed Dieu, celui-là pour 
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jamais a clos la carrière des découvertes et des con- 
quêtes dans le monde moral. Tout ce qui se fera 
dans rintërétderhumanité découlera du principe 
vivant qu'il a posé ; tout ce qu'on voudra faire pour 
l'humanité hors de ce principe , hors de l'inspira- 
tion chrétienne, ou restera à l'état de simple pensée, 
ou verra s eflTacer, dès les premiers pas, son carac- 
tère emprunté. Le cosmopolitisme est né avec le 
christianisme. De même que Christ a porté toute 
rhumanité dans son cœur, chaque chrétien porte 
dans le sien ace noble fardeau du genre humain,» 
comme s'exprime Bossuet. Il ne faut pas que ceux 
qui ont inventé le grand mot ^humanitarisme 
( auquel M. de Lamartine a fait l'honneur de rem- 
ployer) s'imaginent avoir inventé la charité; et, 
parce qu'ils ont formulé à leur manière l'avenir de 
l'humanité, ils ne doivent pas se flatter d'avoir 
donné à cette notion d'humanité, dans la conscienôe 
humaine , une réalité qu'avant eux elle n'avait p«is. 
L'important est de bien aimer; ce bon amour-, la 
charité, est, de sa nature, expansif et universel. En 
me faisant aimer mon voisin. Christ me fait aimer 
tous les hommes; et s'il est vrai de dire : « Celui qui 
a n aime pas son frère qu'il voit, comment pourrait-il 
ce aimer l'humanité qu'il ne voit point? » il ne l'est 
pas moins de dire : « Celui qui aime son frère qu'il 
ft voity comment n'aimërait-il pas l'humanité qu'il 
« ne voit point?» Le christianisme va du simple au 
composé , de l'individu aux masses : la marche ip- 
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verse n'eslpas admissible. Je me fierais peu à des reli- 
gioDsetàdesphilosophies qui n'imposeraient pas à 
l'amour le nécessaire noviciat de la charité domesti* 

que ou privée^quiembrasseraient l'univers dans une 
étreinte idéale dont chaque individu à part pourrait 
être exclus y et qui^ en nous commandant d'aimer en 
grand y nous laisseraient libres peut'^tre de haïr en 
détail. Je crains que, dans cet élargissement de l'œil 
humain , les objets les plus prochains n'échappent à 
son regard ; je crains que la préoccupation du bien 
collectif ne nuise à celle du bien individuel; et tous 
ces moi personnels s'abdiquant et allant se perdre 
dans je ne sais quel moi universel sont des chiffres 
et non plus des hommes. Les philosophies du siè- 
cle tendent fortement à annuler l'individualité; 
ce serait le plus grand mal qui nous put arriver; 
car l'humanité n'a point de cœur, et l'amour , 
la vie par conséquent, ne réside que dans l'in- 
dividu. 

Cela n'empêchera pas le christianisme de s'asso- 
cier à toutes les idées, à toutes les œuvres qui em- 
brasseront de vastes intérêts ou ceux de tout le 
genre humain. Le christianisme n'est ni économiste, 
ni publiciste; mais il se sert de tout, comme il sert à 
tou t. Longtemps avant les âges modernes, il a créé des 
cosmopolites de profession dans lapersonne des mis- 
sionnaires : Colomban, François Xavier, étaient-ils 
autre chose? Et, de nos jours, combien de leurs ému- 
les portent aux peuples lointains, entre les feuillets 
de l'Evangile, la civilisation , les lumières et la liberté! 
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Mais le christianisme ne reconnaît à personne le 
droit ni le pouvoir de guérir sans lui l'humanité ma- 
lade, et de recon stituer la société.Il ne croit pas à une 
charité qui n'a pas, sous ses auspices, subi une 
épreuve préalable, une halte, si vous voulez, dans 
l'exercice des dévouements quotidiens et obscurs. 
La charité politique a van t lapolitique chrétienne lui 
apparaît comme une belle alliance de mots, une belle 
antithèse peut-être, et rien de plus. A la vue de cette 
philanthropie savamment formulée, et se mirant 
dans des écrits qui seront peut-être ses seules œu- 
vres, le chrétien soupire; et le génie du mal, dont 
Tombre sinistre s'allonge sur la société comme au 
déclin du jour l'ombre des monts sur les plaines, 
hausse les épaules et sourit. Ces illusions le réjouis- 
sent, ces méprises le rassurent; il aime de si «c sages 
a ennemis. » Ses craintes se portent d'un autre côté. 
(c Je connais Jésus, dit-il, et je sais qui est Paul ; mais 
« vous, qui êtes-vous*? » 

Quand on pétrit de ses mains une religion, rien 
n'empêche, ce semble, de la faire joyeuse, et les cou- 
leurs riantes ne manquent pas plus que d'autres à 
la palette de l'auteur de Jocelyn. Mais j'en appelle 
à tous les lecteurs : y a-t-il rien de plus morne que 
la religion du curé de Valneige, et l'impression qui 
reste dé la lecture de Joeelyn n'est-elle pas une in- 
dicible tristesse ? Quand vous arrivez à la fin du 
poème, \ous croyez toucher aux limites d'une lande 

(i) Actes des Apôtres, XIX , 1 5. 
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désolée que recouvrent, qu'étouffent des cieuK gris 
et lourds. Il ne faut pas répliquer à cela que Jocelyn 
porte le fardeau des plus cruels souvenirs; l'auteur 
le devait faire malheureux; le triomphe de la vraie 
religion est de consoler , et elle étend sur l'àme du 
fidèle un ciel sans nuage où le tonnerre éclate dans 
l'azur. La défense tourne donc au bénéfice de Yao 
cusation. Et cette accusation est grave ; car une re- 
ligion qui ne console pas ne saurait être vraie. Mais 
comment la religion de Jocelyn le consolerait-elle? 
Son Dieu est si loin de lui! son Dieu est si impalpa- 
ble! Sous les mains du poète, nous voyons ce Dieu 
se dissoudre dans l'espace, se fondre dans l'immen- 
sité; il est partout et nulle part; il est tout et il n'est 
rien. Pour le faire infini, le poète l'a fait inacces- 
sible. Ame de la nature, sève de la végétation, vie de 
ce qui respire, raison de toute existence, vérité de 
toute idée, je le trouve partout, je ne puis le tou- 
cher nulle part : il n'a pas des pieds que je puisse 
baigner de mes larmes, des genoux que je puisse 
embrasser, des yeux où je puisse lire ma grâce, une 
bouche qui puisse la prononcer : il n'est pas homme ! 
et j'ai besoin d'un Dieu homme! il est trop tard, après 
dix-huit siècles, pour se récrier à ce langage ; ce qui 
n'eût été alors, de la partde l'imagination humaine, 
qu'une pensée aussi profane que téméraire, est de- 
venu la vérité! Dieu s est fait homme pour le salut 
des hommes! L'éternelle essence s'est assujettie par 
amour aux conditions du temps et de l'espace; di- 
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sons toul: une idée est devenue une personne; Dieu, 
pour ainsi dire, s'est localisé : la terre Ta connu en 
la personne de son bien-aimé ; le Dieu de réternité, 
le Dieu dont la pensée frappe de vertige, est devenu 
te Dieu familier, l'auguste mais intime ami de cha- 
que âme; le morne désert de l'infini s'est animé; 
l'avenir est devenu présent ; la vie a senti et savouré 
d'avance sa perpétuité; nous avons distinctement 
aperçu les bords sacrés de la patrie, le seuil de la 
maison paternelle ; nous avons salué du nom de Père 
l'Invisible, le Tout-Puissant, l'Infini; nous avons eu 
ivec lui des rapports directs, détaillés et journaliers; 
Qous lui avons parlé face à face comme un ami parle 
I son ami; nous lui avons confié, avec la certitude 
l'en être chaque jour entendus, nos besoins et nos 
3eines de chaque jour; nous avons eu, en un mot, 
jn commerce personnel avec un Dieu personnel, 
]ui n'en est pas moins demeuré pour l'imagination 
e Dieu infini, pour la conscience le Dieu redouta- 
3le et saint. Âh ! si Jocelyn le connaissait, ce Dieu 
]u*il s'est chargé d'annoncer au monde, que son 
lorizon serait éclairé, son air pur, sa vie sereine! 
Oans ces terribles insomnies qu'il a décrites et que 
■emplit sans les abréger une seule et dévorante peu- 
èey nous ne le verrons pas chercher sa consolation 
lansles chants des bardes antiques; les mieux ins- 
>irés, les plus religieux, Lamartine lui-même ne lui 
uffiraient pas : il chercherait plus haut le secours 
t le reconfort. Mais , précieux aveu ! omission 
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pleine d'instinct ! Jocelyn, dans ces cruels moments, 
n'a recours ni à l'Evangile ni à la prière ! 

Ah! puisqu'il faut ici dire toute la vérité, nous 
avons cherché le Dieu de Jocelyn, et nous n'avons 
trouvé que Jocelyn lui-même; nous avons cherché 
son Sauveur, et nous n'avons trouvé que Jocelyn 
encore! Il est son propre Christ, il est sa propre 
hostie ; il s'oiTre à lui-même le mérite de ses dou- 
leurs; quand il a, des années durant, « sué son ago- 
(c nie, » il n'invoque sur son avenir ni la sueur du 
Gethsémané, ni l'agonie du Calvaire; Thomme a sa- 
tisfait à l'homme; le pécheur a payé la rançon du 
pécheur, et c'est sa propre croix qu'il faut planter 
sur sa tombe! 

Mais du moins, direz-vous, cette religion est au- 
dessus de la région des controverses. Savez-vous 
bien quel aveu vous faites, et qu'au lieu de dire ai^- 
dessus, c'est au-dessous qu'il faut dire ! 

Une religion au-dessus ou au-dessous de la con- 
troverse est une religion sans conséquence. Une re- 
ligion qui ne trouve dans l'homme rien à contre- 
dire ni à enchaîner n'est pas une religion. Si la 
présence de la controverse n'est pas à elle seule le 
critérium de Ja vérité d'une doctrine, une doctrine 
qui ne suscite aucune contradiction manque d'un 
des caractères de la vérité. De même que le corps 
humain placé dans une température parfaitement 
égale à la sienne n'éprouve aucune sensation parti- 
culière, ne subit aucune impression ni bonne ni 
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mauvaise, de même en est*il de l'âme à qui l'on 
donne pour milieu une religion identique à ses dis* 
positions. Telle est la religion naturelle : elle laisse 
l'homme comme elle le trouve, et lui, à son tour, 
la laisse comme il l'a trouvée; l'accord est parfait 
parce que, réciproquement, l'action est nulle. 

Que sont donc devenues ces belles amplifications 
sur le sort de toute vérité, sur le baptême de sang 
promis à toute sagesse, sur la couronne d'épines 
dévolue au front du génie? Ces douloureuses ré- 
compenses, dont la pensée fait courir un noble fris- 
son sur le corps de l'homme généreux, sont-elles 
donc illusoires ! ou bien, la plus haute des sagesses 
et la plus nécessaire des vérités seraient-elles seules 
destinées à ne rencontrer dans le monde aucune 
opposition? Certes le privilège n'est pas glorieux, 
et la promesse ressemble trop à une menace! C'est 
diffamer une religion que de lui présager un paisi- 
ble avenir ; c'est dire qu'elle n'a rien à apprendre à 
l'homme, aucun sacrifice à lui demander, aucun 
hommage à en prétendre , ou bien , c'est faire à 
l'homme l'honneur exorbitant de le déclarer pré- 
venu d'avance pour la loi de la perfection et tout 
prêta raccomplir ; car je ne veux pas présumer que, 
puisque vous parlez de religion , vous ayez en vue 
quelque chose de moins que la perfection. 

C'est parce que le christianisme prétend de 
l'homme qu'il soit parfait , c'est-à-dire qu'il mette 
loule sa volonléau service de la volonté divine, que 
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le christianisme a semé sur la terre plus de division 
et de controverses qu'aucune autre religion. Faites 
attention qu'en vous livrant ce fait^ nous vous lais- 
sons libres sur le choix des conclusions , mais vous 
n'avez le choix qu'entre deux : ou le christianisme 
est une religion de haine y ou le christianisme est 
une loi de perfection. A des effets immenses doit 
correspondre une cause puissante ; or^ les divisions 
dont le christianisme a été l'occasion ont été ( tout 
le monde le sait, et Dieu nous garde d'en effacer le 
souvenir!) ont été fréquentes , universelles^ terri- 
bles. Encore une fois, choisissez. 

Quant à nous, nous avons choisi^ si c'est choisir 
que de se décider pour l'évidence. Le christianisme 
est la religion deDieu, tombant comme l'éclair au 
milieu des religions de l'homme, c'est-à-dire du 
moi humain diversement transformé et déguisé. 
C'est Dieu voulant se mettre dans le centre de 
l'homme à la place de l'homme. C'est la prétention 
la plus exorbitante y la plus énorme, si elle n'était 
pas divine. C'est une révolution fondamentale de 
l'homme demandée à l'homme. C'est le droit de 
Dieu posé en face des passions humaines, et l'homme 
mis en demeure de choisir entre ses passions et le 
droit de Dieu. Mais c'est autre chose encore, et qu'on 
y prenne garde: cette beauté a saisi tous les esprits; 
les uns l'adorent, les autres la repoussent; d'autres, 
et c'est le plus grand des malheurs , la repoussent 
intérieurement et s*en décorent au dehors. La reli- 
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gion, bien apprise, bien répétée^ devient le manteau 
de l'ambition, de la cupidité et de la tyrannie. En 
un mot, à l'apparition du christianisme, toutes les 
passions s'élancent de leur repaire, et dans les sens 
les plus différents, tourbillonnent autour de ce so- 
leil. Tout ce qui existait, en mal comme en bien, 
dans le cœur de l'homme, fait effort pour en sortir 
et se précipite dans la vie. Toutes les forces de la 
nature humaine se dilatent et s'emparent de l'es- 
pace. Siméon lisait au fond le plus intime du chris- 
tianisme lorsque, tenant dans ses bras le divin fon- 
dateur de cette religion, il prophétisait qu'à son 
sujet «c les pensées du cœur de plusieurs, c'est-à- 
« dire de tous, seraient mises à découvert. » Jésus 
connaissait son œuvre lorsqu'au milieu de sa car- 
rière de paix et de charité, occupé tout entier à 
consoler et à bénir, il annonçait avec assurance à 
ses disciples étonnés a qu'il était venu apporter sur 
« la terre , non la paix , mais Tépée , et qu'il lui tar- 
« dait de voir allumer ce grand feu. » Hélas ! non pas 
seulement le feu de la charité! Il disait vrai, et les 
siècles l'ont prouvé : le christianisme a été dans la 
vie du monde une crise qui a fait suer à la nature 
humaine toute sa méchanceté; mais sous cette 
sueur, comme sous une rosée amère, la bénédiction 
a germé , et l'arbre du salut a poussé ses branches 
jusqu'au ciel, et a porté à Dieu dans son riche feuil- 
lage un parfum de sainteté et d'adoration tel que la 
terre n'en avait jamais exhalé. 
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XV" ESSAI. 



SUR LES ÉLÉMENTS DE LINGUISTIQUE DE M. CHARLES NODIER. 



I. 



Ce livre parait au premier coup d*œil le plus utile 
des livres agréables ; examiné de plus près , on le 
trouve le plus agréable des livres utiles. 

Il n'est pas neuf, a-t-on dit. M. Nodier a fort bien 
répondu à ce reproche. C'est un éloge, si l'on en- 
tend par nouveauté celle des idées fondamentales ; 
le neuf, dans cette sphère, serait presque infailli- 
blement l'erreur; mais si l'on a voulu parler de la 
nouveauté dans les développements et dans les ap- 
plications, il s'en faut bien que la critique soit fondée. 
Peu d'ouvrages modernes ont, sous ce rapport , l'at- 
trait d'une plus vive fraîcheur. 

Quant au style ^ il est superflu de le louer. Le 
charme de celui de M. Nodier est assez connu. La 
souplesse, l'abondance, l'originalité du langage dis- 
trairaient le lecteur du fond même des choses , si 
la vérité intime de l'expression ne l'y ramenait sans 
cesse. La pratique de M. Nodier prouve combien sa 
théorie est sincère; il professe pour la langue un 
respect religieux, et il ne la rabaisse jamais à deve- 
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nir un vague bourdonnement des pensées de Tes- 
prit et des sentiments du cœur ; tout vit ^ tout pal- 
pite dans ce langage; rien n^est indifîérent, rien 
n'est perdu; jamais hymen d'un homme et de sa 
parole ne fut plus tendre ni plus étroit. Vous pen- 
siez lire un livre , vous lisez une âme. 

M. Nodier estreligieux en linguistique. «La langue 
a est à ses yeux le sceau que Dieu lui-même a im- 
« primé à l'espèce pour la tirer de l'ordre des brutes 
a et l'élever presque jusqu'à lui. » Selon une idée àla 
fois ingénieuse et naïve, et sublime dans sa naïveté, 
le nom de Dieu , composé originairement de la 
plus facile et de la plus simple émission de la voix , 
a été le premier vocable de la langue primitive. 
« Je ne pouvais, dit-il, traverser ces idées fonda- 
a mentales sans remonter involontairement au 
« Dieu qui est la parole , qui s'est fait verbe pour 
« instruire l'humanité, et qui s'est fait j^ai/z pour la 
<c nourrir. Cela est plus grand qu'un système et 
<c plus instructif qu'un livre. » Et quand les preuves 
philosophiques de la priorité absolue du grand nom 
pourraient sembler insuffisantes, cette idée trou- 
vera dans toute âme élevée un écho qui lui servira 
de preuve. Dieu a dû se manifester à l'âme dès son 
origine ou jamais; l'adoration a dû être le premier 
acte de la pensée humaine; ce mouvement, que la 
réflexion reforme len temen t dans le sein de l'homme 
corrompu, a dû être le premier signal de notre 
existence morale, notre premier salut à la vie. « Dès 
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«cette première époque (nous citons M. Nodier), 
« et sans autre ressource que la voyelle ou le cri, 
« rhomme s'éleva , par la puissance de la pensée , 
«aux idées d'admiration, de vénération, de près- 
acience contemplative, de spiritualisme, d'adora- 
« tion et de culte, qui impriment seules à son espèce 
« le sceau d'une grande deslinée. Retirez-lui ce ca- 
cf ractère solennel qui le sépare de la brute, et il 
<K n'en difTérera plus que par un malheur qui passe 
(c tous ces avantages, l'orgueil d'un faux savoir, la 
«conviction d'un néant certain, et le désespoir 
ft d'une ambition impuissante. » 

Cette piété de pensée est trop au-dessus de l'es- 
pèce de religiosité littéraire de quelques esprits de 
notre époque pour que nous hésitions à la rappor- 
ter à la source unique de tout intérêt positif pour 
les choses de Dieu. Plusieurs passages du livre nous 
autorisent à croire que la révélation chrétienne a 
de Tautorité sur les croyances de l'auteur; et sans 
doute le christianisme est un objet de réelle véné- 
ration pour l'homme qui écrit presque en tête de 
son ouvrage ces paroles remarquables : a On ne me 
(f soupçonnera pas d'être d'assez de mauvais goût 
« pour avoir attendu à substituer mes théories aux 
« faits de la révélation, le moment unique dans les 
<c longs âges du christianisme, où il rallie, comme 
« le seul palladiqmde la dernière civilisation, toutes 
« les puissances rationnelles du genre humain. » 

Même dans un temps où rien n'étonne plus, assez 

21 
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ie gens s'étonneront de voir mêlées d'aussi graves 
paroles à des recherches sur les ononiatof>éeSy sur 
les étymologies, sur l'orthographe et sur les patois; 
?ar le livre de M.Nodier n'est immédiatement que 
:ela. Mais il faut plutôt s'étonner que ces sujets aient 
[)u être jusqu'ici traités d'une autre manière. Com- 
nent la linguistique n'a-t-elle pas vu ses Linnées'in- 
;linantyCommeceluidelabotanique,au seuil dusanc- 
uaire, et « déchaussant, comme lui, leurs pieds; car 
I certainement le lieu était saint?» Pourquoi les lan- 
gues ont-elles semblé une étude moins sainte, un 
noinsmerveilleuxmystèrePPourquoilematériallsnie 
Cy est-il priset entortillé aussi eflrontément qu'à l'é- 
ude de la nature matérielle ? Enfin pourquoi, sous | 

:e rapport, entre les siècles contemplateurs de nos 
lieux et notre siècle contempteur, la différence reste- ^ 

-elle àlavantage du dernier? Honneur aux écrivains 
juileluiont valu ! honneur à M.SilvestredeSacyet 
iM. Charles Nodier, qui ont osé mettre un Nom ado- 
rable à la tête et dans le cœur de leurs ouvrages ! 

C'est à l'histoire du mot, non à celle de la phrase, 
|ue cet ouvrage est consacré. L'histoire du mot est 
>lutôt celle des langues que celle de la langue ou * 

le la parole. Bien que le mot, élément individuel 
le la phrase, ait dû, à ce qu'il semble, naître avant 
die, on doit reconnaître, dans un autre sens, qu'elle 
ssl née avant lui. La phrase, comprimée, latente i 

lans l'esprit de l'homme, a, pour se dégager et ve- 
lir au jour, cherché et créé le mot. Ou, plutôt, il 
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oe faut pas décomposer et résoudre en deux actes 
successifs l'apparition simultanée de la phrase et 
du mot. La phrase, recelée en puissance dans le 
sanctuaire de la pensée , la phrase, avant de naître, 
ordonnait au mot d'exister; le mot, une fois créé , 
donnait à la phrase l'existence extérieure, phéno- 
ménale, qu'elle ne pouvait avoir sans lui; le mot et 
la phrase se supposent l'un l'autre, sont la condi- 
tion l'un de l'autre ; mais , pris dans leur principe 
le plus abstrait , et, si je puis dire ainsi, envisagés 
dans leur pure intention, ils ont une date différente, 
et la phrase , avant le mot , appelle notre attention. 

On ne saurait donc tout voir dans la nomencla- 
ture. Le don de nommer suppose la puissance d'af- 
firmer, et l'affirmation est au moins contemporaine 
du nom. Ce qu'il y a de merveilleux, de divin 
dans la parole, c'est le verbe, c'est le mot par le- 
quell'homme pose, crée, pour ainsi dire, parallèle- 
ment au monde réel un monde idéal, qui en est, 
selon qu'on l'aimera le mieux , ou l'expression ou 
le type. Dans cette sphère comme dans une autre, 
il est vrai de dire que tout a été créé par le Verbe, 
et que rien de ce qui subsiste ne subsiste que par lui. 

Le verbe ^ qui est l'âme et la vie de la phrase, le 
verbe est un mot. Ce mot unique (^étre) comment 
s'est-il formé à l'origine du langage humain ^ ? d'où 

(i) Les autres verbes ont pu procéder celui-là , quoiqu'ils le 
contiennent , ou, ce qui est bien plus probable, il était sous-en- 
tendu entre le sujet et l'attribut, jusqu'au moment, à nous in- 
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est-il sorti? Corameiit a-t-on procédé à son inven- 
tion? Comment ne pas le dériver d'une onomato- 
pée, si le système de M. Nodier est vrai? Comment 
aussi ne pas supposer une assez longue série d'in- 
termédiaires entre ce mot et l'onomatopée dont il 
dérive? Et comment, d'une autre part, faire subir 
à son introduction dans le discours un aussi long 
retard que le suppose une telle série? Ce sont des 
difficultés. L'hébreu me fournit une supposition qui 
les absorberait sans peine ( dans le système de 
M. Nodier ). C'est dans cette langue que la simple 
émission vocale iah désigne le nom de Dieu. Or, 
Dieu , selon la définition de Moïse , c'est celui qui 
EST; et , en effet , la syllabe sacrée qui signifie Z7/ei^ 
se retrouve distincte au cœur du verbe hébreu qui 
signifie être. L'être est identique à Dieu. Mainte- 
nant y au lieu de supposer que le premier mot est 
tiré du second, supposons avec autant de vraisem- 
blance l'inverse, c'est-à-dire la désignation de l'être 
empruntée au nom de Celui qui est l'Être par ex- 
cellence; nous avons ce que nous n'eussions point 
obtenu ailleurs, une explication rationnelle del'ori- 
gine du verbe être dans la langue humaine. Le nom 
très saint aurait fait les premiers frais du verbe, et 
le nu>t par excellence dans la grammaire ne serait 
autre chose que le nom de l'Être par excellence. 

connu , où tel mot qui renfermait une idée moins simple que 
celle de Texistence ou de la co-existence fut consacré par Tu- 
sage à l'expression de cette idée. Notre participe été ( Ital. slato \ 
ne signifie- t-il pas originairement posé ou qui se tient debout? 



I 
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On dira que celle hypothèse nous entraine à con- 
férer à l'hébreu les honneurs delà primitivité. Nous 
ne renverrons pas celte objeclion à M. Nodier, à 
qui elle s'adresse comme à nous; nous répondrons 
que si une langue encore actuellement connue ren- 
ferme le nom primilif de Dieu, il ne s'ensuit pas 
de là que ce soit la languie primilive , si d'autres 
langues très anciennes ont désigné la Divinité par 
un nom essentiellement semblable. M. Nodier a 
rassemblé des exemples ; seulement y a-t-il inadver- 
tance de sa part à signaler parmi les rameaux de ce 
tronc auguste le nom de Jésus, lequel appartient à 
une langue moins primilive et plus réfléchie? On 
sait que ce nom, identique à celui de Josuéj est uu 
nom commun et signifie Sauveur. 

Revenons à la proposition. La voilà formée ; mais 
comment se formera plus tard la période? La pé- 
riode réclame l'assistance de mots plus délicats, de 
termes décidément; abstraits, auxquels il est difficile 
d'assignerToriginemalérialiste qui, à l'exception du 
seul nom sacré, semble avoir été celle de tous les 
mots dans toutesles langues. Quim'expliquera, dans 
un idiome quelconque, F inconcevable conjonction 
que? Le premier pas dans cette explication est le 
plus facile ; cette conjonction , dans toutes les. lan- 
gues , à dater du ii hébreu (lequel semble en avoir 
fourni la matière en chinois, en latin , en français), 
cette conjonction, dis-je, n'est autre chose qu'un 
pronom relatifs Nous voilà sortis à moitié de l'ab*- 
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straity mais seulement à moitié. Le pronom relatif 
a un côté très abstrait; comment le ramener à ce 
positif matériel, à ce grossier substratum qui est à 
la base de tous les mots ? A quelle distance nous 
faudra-t-il aller chercher d'abord le rapport, puis 
l'image, puis l'onomatopée , à travers lesquels , tou- 
jours mieux filtré, le mot mystérieux parviendra à 
son état de pure abstraction , à sa nature impalpable? 
£t cependant , quelle importance dans ce mot que^. 
Certes, c'est de celui-là qu'on peut assurer qu'il en 
dit plus qu'il n'est gros; il a une seconde fois créé 
le langage, et le jour qu'il entra dans le discours, 
l'homme enfant devint adulte. Il y avait de la poésie 
avant le mot que\ ce mot inaugura la philosophie. 
Nous avons déjà implicitement rendu compte de 
l'opinion quifait le point de départ du livre de M. No^ 
dier. C'est à l'imitation des sons par les sons , des 
bruitsextérieurs par les émissions de lavoixhu maine 
qu'il rapporte l'origine de toutes les langues; l'imi- 
tation prochaine, ou l'expression générale du carac- 
tère des objets par le caractère des sons vocaux, l'o- 
nomatopée en un mot, tel est, selon lui, le principe 
générateur de la parole humaine. A l'onomatopée, 
similitude matérielle et enfantine, succède la mé- 
taphore, similitude bien autrement élevée, bien au-^ 
trement mystérieuse. De ces foyers réunis et super- 
posés partent , en gerbes épaisses et entrelacées, les 
innombrables rayons du langage, rayons dans les^ 
quels s'effacent et se perdent les foyers mêmes d'où 
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ils jaillissent; ainsi que, dans le développement 
progressif des affaires d'une puissante maison de 
commerce, disparait le souvenir des petites entre- 
prises et des spéculations timides par où elle a com- 
mencé. Avant d'avoir examiné la chose de près, on 
a peine à concevoir que la métaphore entée sur l'o- 
nomatopée suffise à l'immense déploiement d'une 
langue qui correspond au moment le plus avancé 
de la civilisation. Quoi! quelques copies des bruits 
naturels , et quelques rapports vulgaires saisis entre 
les objets de différente nature, le tout combiné 
et retourné de mille façons, et nous avons la lan- 
gue de Racine et de M. Charles Nodier! Ni plus ni 
moins; et pour le rendre concevable, sinon pour 
l'expliquer entièrement, il nous suffira, dans le sys- 
tème de M. Nodier, d'un exemple pris entre mille. 
La simple lettre i2 fut pour l'homme primitif le nom 
delà première eau qu'il vît couler. Appuyant cette 
consonne muette sur des voyelles, dont le choix 
ne fut pointnon plus arbitraire, il eut le verbe réô^ 
qui par extension signifie co2//er; voilà l'onomato- 
pée. Ce même mot lui servit à nommer Isl parole y 
dans laquelle sa simplicité vit tout d'abord un flux 
débouche; voilà une seconde extension, voilà la 
similitude ou la catachrèse. Mais parler est l'expres- 
sion de la pensée; penser ne se manifeste à nous, 
de la part d'autrui, que par l'acte de la parole; 
penser et parler sont presque une même chose; eh 
bien! le mot qui, dans une langue, désignait la pa- 
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rôle, passera dans une autre avec d'autres fonctions; 
il y désignera la pensée; du grec péw, je parle ^ se 
forme le latin reor^ je pense; de celui-ci le mot 
raison y qui lui-même s'épanche dans une diversité 
assez large d'acceptions; il y a la raison du philo- 
sophe, celle du commerçant, celle du géomètre i. 
C'est ainsi qu'un simple frôlement de la langue, tout 

(i) L'histoire de ce mot présente un fait digne d'être remar- 
qué. Né d'un verbe qui exprime une opération , une vue de 
l'esprit , couséquemment un fait subjectifs il est lui-même objec- 
tif dans sa première acception. Ratio désigne tout d'abord la 
nature d'une chose , sa condition , ses rapports ; plus tard seule- 
ment la faculté par laquelle nous percevons et jugeons tout cela. 
La raison est donc proprement la vérité des choses; et c'est par 
extension^ par transposition , mais sans préjudice de ce premier 
sens, que nous faisons du nom de la vérité concrète celui de l'or- 
gane qui nous sert à In reconnaître. Cette confusion des deax 
sens est bien naturelle : la vérité , qu'est-eUe en soi avant d'être 
perçue ? comment l'isoler de l'être qui la perçoit ? Ce qu'est la 
couleur sans le regard , telle est la vérité sans l'esprit. La raison, 
qui était la vérité dans l'objet , a signifié presque aussitôt la vé- 
rité dans le sujet. En ce sens , tout homme est obligé absolument 
envers la raison ; elle est pour lui , sur tous les sujets , l'autorité 
suprême; car comment nierait-il la nature des choses? à qui en 
appellerait- il de la nature des choses? Il est donc un sens dans 
lequel on a droit de dire qu'on s'en rapporte uniquement à la 
raison , c'est-à-dire aux faits, à ce qui est, à la vérité. Et en 
tant que notre raison subjective est, dans ses éléments primitifs, 
un fait aussi, une nature des choses, il y a aussi nécessité, 
dans une certaine sphère d'idées, de croire à notre raison: je 
dis à la raison de l'humanité dans ses données premières et 
irrésistibles. 
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mécanique, tout instinctif, a peuplé, dans tous les 
sens et dans toutes les sphères y les déserts du lan- 
gage; d'un côté, ruisseau j rty^e, rivière ; de l'autre, 
raison et rhétorique. Le mot pensée s'est présenté 
sur notre route. En arrière du raot/>e/2e/ere, pendre, 
déjà assez imitatif, se trouve sans doute une ono- 
matopée encore plus évidente, que nous ne cher- 
chons pas. Restons au mot pendre; on pend un 
objet pour en connaître le poids; le mot même de 
poids vient dépendre; on aura bientôt pensareou 
pensitare j Rwec la signification de peser ^ peser sou- 
vent: or, la pensée , quand elle est ce qu'elle doit 
être, n'est autre chose que le même acte que nous 
venons de nommer. L'homme qui pense pèse des 
idées ; de là le mot de pensée y dans lequel peu de 
personnes s'avisent de reconnaître, au premier in- 
stant, le cousin-germain du mot poids. Il serait 
puéril de multiplier les exemples. Mais quand on 
s'engage dans ces faciles recherches, ne semble-t-il 
pas voir cette langue , morte d'abord comme des 
pierres dans un pavé, palpiter , revivre, se mouvoir, 
et toutes les mille idées , les mille inventions et jeux 
dont elle est composée, scintiller sur ce vaste fond 
qui paraissait d'abord si terne et si immobile? 

L'observateur, à la vue de ces faits, pressent déjà, 
sinon l'unité primitivedulangage humain, du moins 
lapossibiiité de ramènera un petit nombre de mères- 
branches ses mille rameaux divergents. Il vient de 
voir que rhétorique est radicalement identique à 
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ruisseau^ pensée \i poids; il vient de voir que, 
tiansporté d'une langue à l'autre par la voie de la 
métaphore, le mot revêt, sur les deux rives, deux 
significations entièrement différentes; il le sait pour 
ce mot, mais apparemment il Fignore pour mille 
autres, derrière lesquels le pont a été coupé; il ne 
devinerait pas, par exemple , si on ne lui en four- 
nissait la preuve, que le moi jour est le même que 
tag ; et si ce mot jour avait passé dans une troisième 
langue, sous une seule des acceptions les plus figu- 
rées, avec une forte altération d'orthographe^, il est 
très possible que ce mot d'emprunt, incrusté dans 
la langue qui l'a acquis , et en revêtant la physio- 
nomie, fût considéré comme aborigène. Comment 
aussi reconnaître, au premier coup d'œil, l'hébreu 
halak dans le chaldéen hôk ? Et ici l'altération , 
toute profonde qu'elle est, s'est faite probablement 
d'un seul coup. Ces événements philologiques, plus 
difficiles aujourd'hui , ont dû être fort communs 
lors de la première fondation des peuples et de la 
civilisation ; et les tribus, en sortant sans cesse les 
unes des autres par les migrations, en se subdivi- 
sant, en se combinant avec des branches très éloi- 
gnées du tronc commun , ont pu , au bout de quel- 
ques siècles, donner lieu à cette diversité de langues 
qui ne permet pas , au premier abord , de croire à 
une origine commune. La langue française est pe- 

(i) L'écritare, qui devrait être le dépôt des étymologies , a 
pu y dans certains cas , nuire beaucoup à leur conservation. 
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tite-fille ou petite-nièce du sanscrit: qui l'auraîl 
imaginé ? 

D'après ces principes^ Adam, ayant commencé 
par quelques onomatopées, imitant le sifflement du 
serpent, le cours de Teau, l'éclat de la foudre, lan- 
gue naturelle, \raie, empreinte d'un caractère de 
nécessité, put, à l'âge de gio ans, parler une lan- 
gue arbitraire , toute formée en apparence de signes 
conventionnels et fortuits, et dans laquelle les ono- 
matopées qui lui avaient donné naissance ne parais- 
saient plus que de loin à loin dans le tissu d'un 
langage sans signification naturelle. Par où cepen- 
dant avait-il débuté? M. Nodier en appelle au té- 
moignage de la Bible : « Dieu voulut voir comment 
u l'homme nommerait les différents animaux, et 
« il voulut que les noms que l'homme leur donne- 
« rait fussent leurs noms. » Ce n'est donc pas Dieu 
qui les a nommés; il regarde seulement comment 
l'homme s'y prend avec ses moyens naturels; or, 
l'imitation ( le mimologisme) est le seul qui se laisse 
concevoir, et les appellations de ce genre sont né- 
cessairement vraies. 

Du reste, il ne faut pas ( et M. Nodier s'en est 
gardé) restreindre le titre d'onomatopées aux noms 
qui imitent directement les mouvements et les 
bruits. Il est des effets de l'organe vocal qui con- 
viennent à certaines idées sans les reproduire par 
voie d'imitation proprement dite. 5^ est singulière- 
ment propre à exprimer la stabilité, qui n'est pas 



332 ÉL£M£NTS DE LINGUISTIQUE 

un moiiveinent, qui n'a point de forme et ne fait 
point de l)ruit. Ces onomatopées plus délicates sont 
venues plus tard , mais toujours dans la période où 
s'enferme la première formation du langage. En ra- 
menant les choses à leur principe, on trouverait 
peut-être y ainsi que l'auteur nous le suggère, que 
les primitives onomatopées ce sont toutes les con- 
sonnes, dépositaires chacune d'une image, et déjà 
formant ensemble toute une langue réduite à ses 
termes les plus simples et les plus essentiels. L'al- 
phabet (bien entendu l'alphabet rationnel) serait 
donc la vraie langue primitive. 

On pressent que dans ce système ces deux mots, 
langue primitive, n'expriment qu'à peine, et dans 
un sens très restreint, une réalité. Cette existence 
ne trouve, dans la durée, presque pas un point où 
elle se puisse poser. Qu'on y réfléchisse un moment. 
Même auj ou rd'hu i que les langues, coulan t en plaine, 
paraissent n'avoir pas de cours, et que le fleuve 
semble devenu lac, on peut dire néanmoins qu'au- 
cune n'est immobile , stagnante, et qu'il n'y a pas 
un instant perdu pour le mouvement ou la trans- 
formation. Remontez jusqu'à l'escarpement sublime 
d'où toute langue a jailli ; le moyen de vous imagi- 
ner une pause, un point d'arrêt, lorsqu'il n'est pas 
même possible, dans cette extrême rapidité, de 
discerner des moments successifs! A la rigueur, 
vous ne sauriez concevoir, distincte entre toutes 
Jfis langues, une langue primitive; vous ne pouvez 
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pas plus me la montrer que vous ne pouvez^ dans 
une source jaillissante , m'indiquer le point où la 
source finit et où le fleuve commence. Tout est 
source , tout est fleuve. 

La partie du langage qui se rapporte aux relations 
de famille y et peut-être aussi un grand nombre de 
mots qui ne s'y rapportent pas , trouva son berceau 
dans le berceau du premier enfant. Ce fut lui qui , 
sans le vouloir, imposa à ses parents les titres dont 
il devait un jour les appeler. Peut-être des mots dont 
il fournit l'idée et l'occasion supplantèrent d'autres 
mots déjà consacrés dans le même sens. Ici plus 
d'onomatopée, il est vrai, mais une espèce d'éty- 
mologies aussi naturelles et plus aimables. Qui sait 
quelle fut l'abondance de cette source, et de com- 
bien de mots ce philologue au berceau enrichit la 
langue naissante de nos premiers parents^? 

A voir l'immobilité actuelle des langues , la len- 
teur de leurs mutations intérieures, la rareté de 
leurs échanges , la circonspection de leurs emprunts 
mutuels, tous authentiques, tous constatés, on di- 
rait un torrent changé eu eau dormante. Les mots 
depuis très longtemps ne peuvent faire à droite ni 
à gauche un mouvement qui ne soit observé ; on 
ne se représente plus, au milieu de cette sévère 
police et de ce calme plat, la furieuse mêlée du sein 
de laquelle se sont dégagés peu à peu les idiomes 
des peuples civilisés. Nous ne faisons plus un pas 
dans le même espace de temps qui dut suffire jadis 
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pour en faire mille. Les langues voisines par leurs 
étymologies restent voisines aussi dans les peuples 
qui les parlent, et par-là elles se surveillent et se 
gardent mutuellement; fussent même. ces peuples 
fort éloignés les uns des autres, la facilité des com- 
munications annule les distances; l'imprimerie, 
chaque jour, constate, par des milliers d'organes, 
rétatde chaque idiome; un pays entend un autre 
pays, un siècle comprend un autre siècle. D'ailleurs 
chaque langue repose sur un solide fondement que 
rien ne peut plus déplacer ; chaque langue est un 
système organique qui serre et tient réunis les élé- 
ments du discours; il ne reste plus à faire, en au- 
cune langue, aucune invention capitale; toutes les 
choses principales ont été nommées, définies, clas- 
sées ; l'homme ne s'essaie plus à la vie; partout, et 
chez les sauvages eux-mêmes , l'humanité est vieille 
et se sent vieille. Tout cela nous empêche de com- 
prendre la vigueur de végétation des langues dans 
l'enfance du monde. De siloin, nous ne voyons pasles 
éléments primitifs du langage, vacillant, ondoyant 
dans l'infini : les premières formes promptement ab- 
sorbées par d'autres, le langage ne se reconnaissant 
plus au bout d'une courte période; le vieillard de- 
venu étranger à la langue de son enfance ; des tribus 
emportant loin de la vallée natale , qu'elles ne de- 
vaient plus revoir , un langage pauvre et monotone, 
qui ne tardait pas à s'oublier lui-même, et qui, sans 
cesse enrichi (car le langage s'enrichissait encore 



DE M. CHARLES NODIER. 335 

d'éléments primordiaux, de racines ), sans cesse 
remanié, subissant de bonne grâce Finfluence alors 
si puissante du climat et du sol, s'altérait jusqu'à 
devenir une langue nouvelle , sans que l'écriture , 
encore inconnue , ni des communications avec les 
peuples homogènes opposassent la moindre bar- 
rière à cette sorte d'excès. Ajoutez ( comme nous 
l'avons déjà observé ) la métaphore, qui est au ber- 
ceau de chaque langue, la métaphore qui, dès que 
quelques éléments d'un langage vrai ont été pro- 
duits parla voix humaine, s'en empare pour les déna- 
turer et les rendre méconnaissables, la métaphore 
dont les choix sont arbitraires jusqu'à un certain 
point, de telle sorte que le même mot^ grâce à elle, 
pourra, d'une langue à l'autre , signifier des choses 
différentes ou même opposées , et vous avez de quoi 
vous rendre compte des plus étonnantes différen- 
ces entre des langues qui ont une origine commune. 

Il nous reste à présenter à M. Nodier quelques 
observations sur son système. 

Arrêtons-nous un moment sur un des faits que 
nous venons de signaler, sur la cause la plus immé- 
diate et la plus active de la multiplication des idio- 
mes. Aussi longtemps que l'espèce humaine resta 
concentrée vers un même point,quelque nombreuse 
qu'elle fût, elle put garder un langage essentielle- 
ment uniforme. Les altérations, les modifications 
s'opéraient simultanément dans Taire du cercle 
qu'elle remplissait; c'était dans le temps et non 
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dans Tespace que le mouvement se faisait sen- 
tir et que les variations se manifestaient. I^ 
langue commune changeait d'une génération à 
l'autre, d'une année à l'autre, si l'on veut; mais 
les changements, étant adoptés par tous à la fois, 
perpétuaient l'unité. Ces circonstances pouvaient- 
elles durer? Cette population , toujours plus serrée, 
ne devait-elle pas s'épandre vers tous les points du 
globe ouvert de tous les côtés , et cette diffusion des 
tribus ne devait-elle pas produire la confusion des 
langues ? Ces conjectures sont naturelles , et rien ne 
nous empêcherait de les adopter, si un document, 
vénérable sous tous les rapports, ne nous présen- 
tait sous un aspect précisément inverse le fait de la 
dispersion des races et de la division des langages. 
Moïse a conservé une tradition extraordinaire, qui 
se recommande à notre croyance par cela seul 
qu'elle existe, qui n'a pu être inventée après coup, 
parce que son invention n'expliquait rien et ne ser- 
vait aucun intérêt ;, et qui n'a pu se trouver par ha- 
sard dans la mémoire des peuples; l'humanité ne 
rêve pas ainsi. On voit bien que je parle des ou- 
vriers de Babel et de leur dispersion. Nous ne de- 
vons point nous permettre de paraphraser le style 
lapidaire et de remplir les vastes lacunes qui carac- 
térisent en cet endroit, comme en tous les autres, la 
gigantesque et mystérieuse épitaphe de l'humanité 
primitive telle qu'elle est gravée dans les premiers 
chapitres de la Genèse; mais aussi rien ne peut nous 
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empêcher de reconnaître en ce lieu la formelle 
intention du Créateur de disperser la première 
population de la terre et de mettre le globe tout 
entier à l'usage du genre humain. On est libre de 
dire que la chose se fût faite d'elle-même et né- 
cessairement; mais on n'est pas libre de nier que 
l'Eternel rencontra dans quelque passion humaine 
un obstacle au moins temporaire à l'accomplisse- 
ment de son dessein , ou de ce qu'on appellera , si 
on le préfère, le vœu de la nature, et qu'à sa manière 
il se joua de la résistance des hommes en les éloi- 
gnant les uns des autres par une circonstance, tan- 
dis que toutes les autres les rapprochaient. Le même 
dessein, le même vœu de la nature a rencontré en 
tout temps et rencontre aujourd'hui la même ré- 
sistance, que Dieu combat par d'autres moyens; et 
les âges modernes voient encore, sans les avoir 
prévues , des expatriations tout aussi forcées que 
celle des constructeurs de Babel. Voilà tout ce qu'il 
y a de clair dans cette tradition , et il y aurait , ce 
nous semble , de la témérité à vouloir en détermi- 
ner le sens plus exactement. 

Il y en aurait surtout à vouloir y mettre quoi que 
ce soit qui ne s'y trouve pas expressément. La moin- 
dre addition à une histoire de ce genre, si pauvre 
de détails, si grande par celte pauvreté même , pren- 
drait le caractère de cette histoire : l'erreur serait 
colossale comme la vérité. Il n'est pas donné aux 
nains d'achever correctement Tœuvre des géants, 

!2 2 
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ni à des voix individuelles de prolonger pure, et 
en lui conservant le même volume et la même am- 
pleur^ l'immense voix d'une humanité. Qu'on se 
fasse une idée, on le peut, de Tesprit dans lequel 
ont été rédigés ces premiers documents de l'histoire 
des hommes. Quiconque ne reconnaît dans leur 
mystérieux laconisme que le caractère d'un abrégé* 
certainement n\ entend rien. La tradition, dans 
ces temps d'inspiration et de prodige, n'abrège pas^ 
elle résume. Elle fait à l'aurore du monde ce que 
nous faisons à son déclin . Nous aussi , en effet, nous 
résumons; à notre manière, il est vrai^ toute de ré- 
flexion et d'abstraction. Nous extrayons, comme 
l'antique tradition, la quintessence des faits; cette 
quintessence , pour nous, ce sont des lois naturel- 
les, ce sont des idées; pour elle, c'étaient des in- 
tentions divines; mais, de même que, dans six 
mille ans, un genre humain renouvelé, placé à un 
point de vue sans rapport avec le nôtre, se trom* 
perait grossièrement en appliquant à nos récits les 
mesures de son langage, par exemple en prenant 
pour des réalités toutes les abstractions et les idéa- 
lités auxquelles notre style philosophique donne 
hardiment un corps, nous, aujourd'hui, nous au- 
rions tort de voir dans les augustes récits de la 
tradition autre chose que des résumés substantiels, 
où se trouvent bien plutôt les idées des faits, leur 
caractère, leur valeur, que ces faits eux-mêmes dans 
toute leur objectivité. Gardons-nous donc de les 
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détailler trop curieusement; acceptons-les en bloc, 
et surtout abstenons-nous de rien préciser là où la 
tradition, qui est inspiration, a repoussé à dessein 
des contours précis et une lumière tranchante. 

Ainsi , dans le fait qui a fourni la matière de ces 
réflexions, je ne vois et je ne veux voir que ce qui 
m'est montré : Dieu pourvoyant par la confusion 
du langage à l'expansion du genre humain sur une 
plus vaste étendue de la terre habitable. Sur l'es- 
pace de temps dans lequel s'accomplit cet acte pro- 
videntiel , sur les moyens qui furent mis en œuvre, 
sur les circonstances dont il fut accompagné , on ne 
me dit rien et je ne veux rien savoir. Je ne me jetterai 
pas, de galté de cœur, dans des difficultés inextri- 
cables et gratuites. Je ne déterminerai pas le corn- 
ment de ce grand événement pour montrer ensuite 
le parfait accord des découvertes de la science avec 
le fait tel que je l'ai compris; mais plutôt j'atten- 
drai que ces découvertes multipliées, éclaircies, 
coordonnées, versent autant de lumière que Dieu le 
trouvera bon sur le mode d'action adopté par la 
Providence dans l'événement de Babel. Jusque-^là 
je ne veux pas savoir sur ce point un mot au-delà 
du texte biblique. Vous, il vous plaît d'en savoir da- 
vantage. A l'idée toute négative du récit, vous en 
substituez une /^o^^Y/Ve. Vous dites que Dieu donna 
soudainement à différents groupes d'hommes des 
idiomes différents. Mais de deux choses l'une: on 
bien l'Elernel imposa tout à coup à chacun de ces 
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groupes, pour l'isoler de tous les autres, un système 
de mots absolument distinct (>à part quelques débris 
d'idenlité dont nous allons parler ), et alors on se 
fait deux questions: d*abord, pourquoi des^ éléments 
identiques furent-ils conservés, et surtout pour- 
quoi, ainsi qu'il est prouvé, cette identité persiste- 
t-elle sur les termes les plus simples, les plus fon- 
damentaux , les plus usuels, dont la conservation 
suffisait pour reconstruire presque instantanément 
une langue commune? Ensuite, ne répugne-t-il pas 
au sentiment religieux d'admettre commeassigné de 
Dieu à chaque tribu un langage sans racine, sans rai- 
son, sans vérité naturelle^ amas incohérent de signes 
arbitraires, et n'ya-t-ilpaslà toute l'apparence d'un 
jeu , d'une mystification sans analogue, sans appui 
dans toute l'histoire des dispensations les plus ex- 
traordinaires de la Providence? 

Ou bien , chaque trîbu\ chaque groupe d'hom- 
mes reçut alors un langage vrai ;^mais qui ne voit 
la conséquence de cette hypothèse? N'est-ce pas dire 
que chacun reçut le même langage, ce qui implique- 
rait, àl'époque de Babel, une rénovation du langage, 
une restauration de la parole humaine, mais nulle- 
ment une séparation des langues. 11 vaut mieux 
laisser parler les faits à mesure que l'étude les fera 
surgir Or, voici ceux qui dès aujourd'hui sont ac- 
quis à la science^. 

(i) On fera bien de lire, sur ce sujet, la deuxième leçon de 
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Les innombrables idiomes qui se parlent sur la 
surface du globe, et qui pendant si longtemps af- 
fectèrent entre euxrisolementetrindëpendance,ont 
fini par se laisser discipliner et eprégimenter. On 
en a formé, avec toute la certitude requise, des 
groupes ou des familles peu nombreuses, au sein 
desquelles chaque idiome ne trouve plus que des 
frères ou des parents. Mais ce fait de réunion im- 
plique évidemment un fait de division. Dans cha- 
que groupe les idiomes se tiennent, mais les groupes 
se séparent. Ce sont comme autant de races pour* 
vues de caractères radicalement différents. L'idée 
d'une langue primitive semble disparaître; mais ce 
n'est que pour un moment , et pour se relever plus 
forte et plus évidente; car, plus ces groupes sont 
profondément distincts, étrangers d'origine, plus, 
en un mot, on est forcé de les juger originairement 
isolés, plus tout le monde sera frappé de les voir, 
par toute la terre , à travers la distance des mers , 
ia différence des races et l'ignorance réciproque 
des peuples, affecter d'attacher des noms identi- 
ques à un petit nombre d'objets, mais^à des objets 
que l'homme a dû nommer avant tous les autres, 

Tou^rage du docteur Wiseman, intiiuié: Lectures on ihe conne^- 
jpion belween science and rei^ealed religion^ London, 1 836. Sans 
adopter en plein le système d'argumentation de l'auteur, nous ho- 
norons son grand savoir, la clarté de son exposition et la beauté 
de son langage. Une traduction vient de mettre ce remarquable 
ouvrage entre les mains du public français. 
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à des objets qui ont nécessairement fourni les pre- 
miers mots à la première langue de l'homme; et 
cette identité frappera d'autant plus qu'elle n'est 
point fondée sur l'onomatopée j et qu'elle ne s'expli* 
que point par la similitude des circonstances. Com- 
ment refuser de rapporter ces mots à une langue 
antérieure à tous ces groupes d'idiomes, puisque 
aucune circonstance postérieure ne peut rendre 
compte de leur présence simultanée dans toutes 
ces familles de langues? Et ne nous arrêtons pas là : 
si ces mots se ressemblent tellement d'un groupe 
à l'autre qu'on peut les dire identiques, si , d'une 
autre part, ils sont peu nombreux, si l'identité 
semble s'arrêter brusquement à eux, tellement qu'à 
partir de ce petit nombre de ressemblances frap- 
pantes il n'y ait plus entre tous les groupes que 
dissemblance également frappante, isolement pro- 
fond, comment ne serait-on pas entraîné vers la 
pensée que, par Teffet d'un événement ou d'une 
dispensation encore inexplicable, le premier moule 
du tangage humain a été subitement brisé , et qu'il 
n'en est demeuré que quelques éclats seulement, 
qui témoignent à la fois, et de l'existence d'une 
langue primitive , et de sa destruction , ou , tout au 
moins, de sa perturbation violente? 



DE M. CHARLES NODIER. 343 



il. 



Le système de M. Nodier sur rorigine des langues 
est d'une belle simplicité, etl'on peutdire^enthéo- 
rie, qu'il suffit à tout. L'idiome le plus compliqué, 
le plus riche en termes abstraits, a pu sortir sans 
effort de quelques simples onomatopées, avec le 
secours de la catachrèse et de la métaphore, ces deux 
grands canaux d'irrigation dans le vaste champ de 
la parole humaine. Il semble même impossible , à 
moins d'un miracle, que la chose se soit passée au- 
trement. 

La force de ces inductions ne dispense pas tou- 
tefois d'interroger les faits, et le premier coup d'œii 
({u'on leur accorde peut déconcerter les persuasions 
qu'on se serait formées par la voie du raisonnement. 
Si les traces de l'onomatopée sont manifestes et 
nombreuses quelque part, ce doit être, à ce qu'il 
semble, dans les langues les plus antiques, les plus 
rapprochées du berceau du monde : du moins , on 
ne doit pas s'attendre qu'elles y soient moins nom- 
breuses que dans les langues plus modernes. Or, 
on assure que le sanscrit renferme très peu d'ono- 
matopées, et la première inspection que nous fai- 
sons de l'hébreu sous ce rapport ne nous en révèle 
aussi qu'un assez petit nombre. Il y en a sans doute, 
et même d'excellentes : KhâtzatZj qui signifie cou- 
per^ trancher y semble se définir en se prononçant; 
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et quaud vous] entendez le mot schefifoun^ n'enten- | 

dez- vous pas le serpent^ que ce mot désigne, glisser 
furtivement sur des feuilles sèches? Mais ces exem> 
pies sont rares 9 et si vous trouvez quelquefois une 
conformité frappante entre le mot et la chose, vous 
reconnaissez le plus souvent que cette conformité 
est générale plutôt que spéciale, et que le mot rend 
plutôt le caractère de la chose que sa forme , son 
mouvement et son bruit. Dans une langue à sons 
larges et sévères, à consonnes gutturales et âpres, il 
n'est pas étonnant qu'une certaine classe d'objets 
rencontre une expression en général très convena-^ 
ble; mais, la même expression revêtant aussi des ob- 
jets d'une nature toute différente, et formant le ca- 
ractère de la langue entière, on ne peut attacher 
que peu d'importance à une rencontre qui dès lor& 
était inévitable. La langue hébraïque renferme peu 
d'onomatopées, parce qu'elle est elle-même, dans 
un sens plus spirituel , une vaste onomatopée. La 
gravité, la solennité dont elle est revêtue, semblent 
avoir été calculées pour la grande mission qui lui 
était réservée. Les mots amples et pompeux lui ont 
été départis en foule; quand vous entendez se dé- 
ployer comme un riche pavillon ce vaste mot 
d! CLSchâmaim ^ ^\ nomme les cieux, votre esprit, 
avant d'en connaître lesens, s^attend à quelquechose 
de grand; aucun objet chétif n'a pu être nommé 
ainsi; c'est mieux qu'une onomatopée, mais ce n'en 
est pas une. 




DE M. CHARLES NODIER. 345 

On a reconnu dans quelques mots hébreux la ra- 
cine de mots qui se rencontrent dans des langues 
plus jeunes, et qui eux-mêmes sont imitatifs. Ainsi 
du mot bâram est venu le l^ûnfremo, dans la 
même signification. Mais nous sentons mieux l'imi- 
tation dans le dérivé que dans le primitif, si même 
le primitif nous révèle une intention semblable. 
Est-ce que nous prononçons mal le mot hébreu ? 
Est-ce peut-être que notre oreille est différemment 
affectée par les mêmes sons, et faut-il croire que ce 
qui, chez un peuple, fait onomatopée, perd ce carac- 
tère pour un autre peuple? Ou bien, enfin, faut-il 
retirer au primitif ^«rû/w son brevet d'onomatopée, 
admettre que l'instinct a donné plus tard au dérivé 
ce qui manque à sa racine, et que le vocable, heu- 
reusement modifié, est devenu imitatif d'insignifiant 
qu'il était? Cette dernière supposition conduit à 
une question qui n'est pas sans importance, et que 
nous allons indiquer. 

Dans le système de M. Nodier, les objets phy- 
siques ont été nommés les premiers, et nommés par 
leurs bruits. Ces appellations, une fois choisies, 
n'ont-elles pas dû demeurer? Peut-on croire que 
chaque tribu, en s'éloignant de sa source pour aller 
peupler quelque nouvelle terre, a recommencé sur 
ce point l'ouvrage de ses pères, a retranché les ra- 
cines en conservant Tarbre, en un mot, a changé 
les onomatopées primitives auxquelles elle devait 
tout le développement de son langage? M. Nodier 
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n'a pas louché à celle question, qui peul*élre même 
ne lui parait pas une question. Nous ne nous sen- 
tons pas en état d'y répondre; il faudrait, pour l'es- 
sayer, des études que nous n'avons pas faites. Ce- 
pendant nous sommes porté à croire qu'il s'est passé 
quelque chose de pareil à ce que nous supposons. 
Or, s'il se trouvait, après examen fait, que, dans 
des langues évidemment jaillissantes d'une source 
commune, dans des langues qui sont modernes en 
comparaison de celles don t il a été q uestion plu s haut, 
des onomatopées, d'où sortent des milliers de mots, 
ont été renouvelées, et qu'ainsi, d'une manière 
inexplicable, mais évidente, un peuple, doté préa- 
lablement d'une langue puisqu'il sortait d'un autre 
peuple, a repris en sous-œuvre la formation de sou 
langage, et s'est fait, pour ainsi dire, primitif à cet 
égard, il y a lieu de s'étonner toujours moins de la 
diversité des langues, et d adhérer toujours plus au 
système qui fait de la parole humaine l'écoulement 
de quelques mimologismes. Il est vrai qu'il serait 
fort étrange qu'un peuple, déjà en possession d'une 
langue puisqu'il est peuple, se remit à faire ce qu'on 
a fait pour lui des siècles auparavant et sur quoi re- 
pose le langage qu'il a; il serait fort singulier de le 
voir, au moyen de quelques onomatopées de son 
invention, se créer une langue dans sa langue même, 
puisque toutes ces nouvelles racines auront leurs 
dérivés, et qu'ainsi elles iront mettre de nouveaux 
mots à côté des mots anciens, et semer parmi une 
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. sjmo.fsson déjà mûre. Tout cela étonnerait; mais tout 

. ;4el^ expliquerait aussi comment une languecroitsur 

/... iynèiangue,y entremêle des éléments nouveaux qui 

. supplantent les éléments antérieurs ^ et se trouve, 

'ajfrbout d'un certain temps, moitié dérivée, moitié 
. .autochtone. Un tel fait, dans la marche actuelle de 

\ l'humanité, devient toujours plus difficile, plus im- 

• possible; mais il paraîtrait toujours plus facile et 
pliïs- puissant à mesure qu'on irait le chercher vers 

• uAçplus haute antiquité, vers cette époque où l'hu- 
.. '/maêité, moins émoussée,plus neuve, se recommen- 
. *,çalt^'pour ainsi dire, dans chaque génération, dans 

• ^chaque tribu émigrante, et, avec la fraîcheur d'im- 
>. .iprjessions et de vie qui lui était propre, défaisant , 

/par de nouvelles créations, le langage transmis, 
si'édevenait , à certains égards, primitive comme 
\ jwè pères . 

•, .. Quoi qu'il en soit, l'instinct de Tonomatopée ne 
s'éteint jamais. Tel est le besoin d'avoir un langage 
vrai, que nous le cherchons involontairement et 
réussissonsàle trouver dans noslangues convention- 
nelles. C'est, à notre insu, ce besoin qui dicte cer- 
t^îpes créations, dues, en apparence, à la simple lo- 
I i^^ique ou à la métaphore. L'horreur, l'effroi, ne se 
["?^peignent-ils pas dans le mot allemand entsetzen , 
*'"! qui signifie proprement <iep/acer/^ L'imagination 
, \' veut même trouver l'onomatopée où décidément 
•^ elle n'est pas. Rien n'étant si proche voisin, si con- 
temporain, dans le langage maternel, que Tacquisi- 
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tion (le nos idées et des mots qui leur correspon-; 
dent, ridée et le mot Bnisseut par ne faire quHin 
dans notre esprit; le mot, signe arbitraire, prend 
un caractère de nécessité, parait donné par la.'na*- 
ture; si bien qu'il semble qu'aucun terme ne pou- 
vait mieux peindre la pensée. Voyez comme tous. S| 
les mots qui expriment des sentiments tendres sont 
doux, fussent-ils rudes; comme tous les termes qui / 
se rapportent à des idées élevées sont nobles, ftis- i 
sent-ils vulgaires; comme tous les mots relatif$au 
raffinement de nos mœurs sont élégants, fussenj>ils .' 
barbares. . ' ' . V 

• 

Le second moment Ae la formation du langage, là 
métaphore, est entouré d'une lumière plus pure et; 
de renseignements plus complets. Tous les termes' . ] 
métaphysiques dont l'origine a pu êti^e constatée se: 
sont trouvés physiques à leur point dé départ. ILa 
langue humaine est profondémentmatérialiste; nou- -J 
velleet forte raison de remonter à l'onomatopée pour i 
avoir le premier moment de la parole. On aprétendu ' 
que telle langue faisait exception à cette règle; il 
aurait mieux valu dire que la règle n'existait pas; 
car une exception est impossible. L'un des faits dpit 
être faux; et sans recherche ultérieure, disons que,.^ >• 
dans des questions de cette nature, c'est l'inconce-:-]" 
vable qui est faux. Aujourd'hui, si c'était chose à ' ' 
refaire, comment dénommerions-nous la substance . . 
pensante ou quelqu'un de ses attributs? Nous n'au- ' '• 
rions certes d'autre ressource que la métaphore, 
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c'est-à-dire le Iransportdu physique à Tinlellectuel. 
Il est remarquable que si l'on ne veut pas expliquer 
par l'onomatopée et la métaphore la création du 
langage^ il faut, de toute nécessité, recourir au mi- 
racle, chose à laquelle nous consentirions de bon 
cœur si Ton s'engageait à nous prouver historique- 
ment que le miracle a eu lieu ; mais il n'est pas dans 
le système de Dieu de faire des miracles en pure 
perte, et en est-il un seul qui pût valoir les moyens 
. naturels expliqués dans le livre de M. Nodier? 
Si quelqu'un répugne à ce matérialisme de lan- 
gage, il doit répugner au langage lui-même, qui 
n'est que la pensée devenue matière; il doit répu- 
gner aussi à voir l'individualité humaine annoncée 
et représentée par une charpente osseuse revêtue de 
chair, et pourvue d'organes qui la mettent de di- 
verses manières en communication avec le monde 
physique. Il faut bien une fois se persuader que nous 
sommes des êtres essentiellement mixtes, et que dans 
l'autre monde comme dans celui-ci nous n'existe-^ 
rous pas dans d'autres conditions. Chose inconce- 
vable, mais non pas plus que la manière dont cette 
nature mixte se révèle dans la création du langage. 
Nous trouvons tout naturel de désigner les choses 
de l'esprit par les noms des choses du corps; mais 
comment, de grâce, avons-nous été conduits à cette 
idée? Comment, par exemple, nous sommes-nous 
avisés que savoir c'est voir^ qu'un sage {^JFehe^ 
fThite) e%X. un homme qui voit, que le droit (^ rec- 
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tuni^ directum ) est une sorte de position verticale 
du sens moral, que la pensée esi une pondération^ 
que certain état moral doit être nommé austérité, 
parce que, dans cet état^Tâme est sèche en quelque 
sorte; qu'un homme sans pitié ressemble à un corps 
dur^ Fhomme d'un autre caractère à un corps ten- 
dre ou mou, un autre à un corps graye^ etc? Je ne 
parle pas de certains termes moraux qui se rattachent 
aussi à la nature physique sans être pourtant des 
métaphores : du mot âme qui signifie souffle y parce • 
qu'on a supposé que le souffle était l'âme ; du mot 
colère qui associe à bon droit l'idée d'un remue- 
ment de la bile à celle d'un emportement haineux; 
mais ce qui est métaphore dans les dénominations 
de ce genre est pour nous, au point de départ, un 
véritable mystère. 

Du langage oral M. Nodier passe au langage écrit, 
et nous présente les considérations les plus inté- 
ressantes sur l'alphabet, sur l'orthographe et sur les 
étymologies. Il serait inutile d'analyser un ouvrage 
que chacun voudra lire; il serait presque aussi super- 
flu de dire que cette partie de l'ouvrage est pleine, 
comme la première, de recherches curieuses et d'une 
bonne et saine philosophie. Quelques boutades pa- 
radoxales, quelques hyperboles plaisantes, quelques 
naïves colères d'homme de goût froissé dans sa foi 
littéraire, ne font que mêler l'empreinte d'une in- 
dividualité charmante au caractère habituel de bon 
sens et de bon naturel qui distinguele livre de M. No- 
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dier. Il rend accessibles et intéressants aux moins ex- 
perts les élémentsd'unescienceencorenouvelle,qui, 
sous un nom spécial, est l'histoire la plus ingénue de 
l'esprit humain. Qu'il nous soit permis de n'ajouter 
à cette appréciation générale que quelques observa- 
tions critiques, qui portent sur les détails. 

M. Nodier remarque avec raison que, si l'inven- 
tioades signes phoniques ou de la lettre fu t un coup 
de génie d'une conséquence incalculable pour l'hu- 
manité, la formation de l'alphabet, dans toutes les 
langues, est restée au-dessous du médiocre. Il se fâ- 
che tout de bon contre les diphthongues et les con- 
sonnes composées; mais il semble oublier trop que 
plusieurs de ces bizarreries ont eu leur raison. Il 
méconnaît trop que c'est par une dégradation in- 
sensible, continue, que tel de ces signes est venu à 
revêtir sa valeur dernière, et que sa première appli- 
cation a pu être très rationnelle. Rien ne fut plus ra- 
tionnel en principe que l'emploi desdigrammes auy 
aiy un; mais une certaine indolence s'introduisant 
dans la prononciation les a peu à peu réduits au son 
qu'ils font entendre dans les mots faute ^ défaite j 
aucun; et ceiXe observation s'applique à plusieurs 
autres signes composés. Ces altérations progressives 
de la valeur des signes vocaux a lieu dans toutes les 
langues à mesure qu'elles s'éloignent de leur 
source. L'A que nous appelons aspirée, et qui ne 
Test plus, l'a été sans doute dans les mots hache ^ 
héros j hibou, alors que l'élément germanique agis- 
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sait encore sur notre langue naissante avec une 
certaine énergie, et au lieu de dire que nos pères 
ont donné à cette lettre une dénomination qu'elle 
ne mérite pas, il faut dire que nous lui avons 
ôté le caractère qui lui valait cette dénomination. 
On ne peut trop applaudir aux efîorts de M. No- 
dier en faveur de l'étymologie. il dit et répète avec 
raison que quiconque ne sait pas ce que vaut sa 
parole n'est pas digne de la parler; ce qui ne veut 
pas dire qu'il faille, de langue en langue, remonter 
à la première forme du mot que nous employons; 
il suffît de remonter à l'idiome d'où le nôtre est 
immédiatement sorti. La meilleure partie de la phi- 
losophie du langage est contenue dans les étymo- 
logies; elles nous révèlent seules ce que pense 
rhomme, abandonné à son instinct ou à ses impres- 
sions; car heureusement ce ne sont ni des gram- 
mairiens ni des philosophes qui ont fait les lan- 
gues; c'est le peuple, qui certes s'y est mieux pris 
que n'eussent lait ces messieurs: ceux-ci ne sont 
que les archivistes du langage ; le peuple en est le 
fondateur et l'arbitre suprême. Or, combien sou- 
vent ses étymologies sont des définitions! ]N'est*ce 
pas lui qui a tiré le nom de V homme de ce même 
limon d'où fut tiré ce roi de la création*? N'est-ce 

(i) Uenschy qui doit son origine au sanscrit manuscha, et 
dont ridentitë avec le latin mens révèle bien l'idée primitive, 
donne aux descendants d'Adam une plus noble désignation qnc 
l'humiliant et véridiquc homo. Homme eXhumbie sont synonjnies\ 
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pas luiqui, d'instinct, a partout désigné les poètes 
par le trait qui les caractérise le mieux ? Il est même 
douteux qu'aujourd'hui, si le mot était à trouver, 
on le trouvât si bien ; il semble que cet admirable 
talent de i3o;/2/7z^r s'affaiblisse à mesure qu'un peu* 
pie se civilise. Du peuple et non des savants nous 
vient le mot regarder, si énergique à son origine, 
le mot charmant j aujourd'hui si usé, autrefois si 
fort, le mot outrage^ qu'aucun autre ne pourrait 
remplacer. C'est aussi au moyen des étymologies 
que se prononcent les différences des peuples sous 
le rapport de cette philosophie naïve qui précède 
tous les systèmes, La plupart des langues font dé- 
couler le bonheur des circonstances extérieures; 
l'allemand a un mot qui le fait émaner de l'âme 
elle-même, ou du moins qui l'y fait résider; c'est le 
xxxotselig. Donné ou inspiré à la langue par le chris- 
tianisme, il a passé de la sphère religieuse dans ud 
ordre d'idées différent. Schiller nepensait point aux 
«motions religieuses lorsqu'il disait ( Chant de la 
Cloche ) : cr Es schwelgt das Herz in Seligkeit. » Le 
beatus des Latins n'est pas aussi profond. Selig est 
tout un système sur le bonheur. 

Ce fut un moment bien intéressant que celui 
où, pareille à la fleur d'un arbre fruitier, notre lan- 
gue vint à se nouer ; où, pareille au papillon , elle 
sortit dé sa coque les ailes encore froissées ; où, se 
sentant déjà langue nouvelle, langue française, elle 
tenait encore au latin par des liens nombreux et 
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tnânifestes; où chaque mot se réclamait encore de 
son origine et nommait son père; mais ce moment 
dut être court; et bientôt, le câble étant coupé, I es- 
quif n'appartint plus qu'à lui-même et à la mer, la 
tangue qu'à elle-même et au peuple. Sans cet ou- 
bli de ses origines, elle n'eût eu aucune individua- 
lité, elle n*eût pas même pu naître. Dès lors, libre 
de tout antécédent connu, elle développa, selon le 
génie du peuple, les données qu'elle avait dû accep-- 
ter; dans ses modifications successives, elle mentit 
plus d^unefois à son origine. Dans ses formes, danf^ 
son orthographe, on voit des traces d'une ignorance 
grossière de l'idiome don t elle était sortie. Comment,, 
avec la mémoire du latin , aurait-on pu former le 
verbeye me souviens à côté du verbe Urne souinent, 
seul étymologique et rationnel ?Comment le pronom 
indéfini on a-t-il pu devenir en dans la bouche du 
peuple et sous la plume des éciûvains? Si les étymo- 
logistes, Tarme au bras, je veux dire le lexique à la 
main, avaient monté là garde auprès de la langue^ 
cesinconvénientseussentétéévilés;maisquelle lan- 
gue nousaurionsîlln'yaqu'àvoircequ'îlsontessayé 
d'en faire après la renaissance des études classiques; 
il fallait alors reculer jusqu'à Joinville et Villehar- 
douin pour retrouver le français. Toutefois, ce fut 
bien fait, à cetle époque et plus tard, de faire, au 
moyen de l'orthographe, reparaître peu à peu les 
origines de la langue; mais nous ferons observer à 
M. Nodier que cette restauration n'eut pas lieu au 
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moyen d'additions seulement^ mais aussi au moyen 
de retranchements; car la barbarie aime le super- 
flu. Ce ne sont pas toujours, comme il lepense, des 
lettres supprimées, mais des lettres ajoutées, qui ont 
masqué tant d'étymoiogies. Comment le ç^ dans le 
mot sçavoirj eût-il ramené au latin sapere? Dans 
quelle forme du \evhe possum e4t-on trouvé 17 du 
moijepeuls, lettre intercalée, nous apprend Mé- 
nage d'après Théodore de Bèze, afin que ïu de ce 
moi ne put jamais, même dans l'écriture la plus né- 
gligée, être pris pour la lettre n? Quelle valeur éty- 
mologique avait la lettre ^ dans les mots gresle^ bes^ 
ler^ je vesquiSj esgaler^ escouter^ aisguillonner? 
Après cela, je conviens de tout mon cœur que les 
retranchements inconsidérés ont nui encore davan- 
tage à la langue, en la séparant peu à peu de ses 
racines, par qui elle vivait. Quand, sur vingt mots, 
il n'y en a pas deux qui s'orthographient rationnelle- 
ment, ce n'était pas la peine, en vérité, de retran- 
cher quelques lettres qui n'étaient guère plus men* 
teuses que les autres, et qui maintenaient la langue 
en possession de son histoire. Et quelle inconsé- 
quence dansces mutilations! On écrit, et je viens d'é- 
crire moi-même, retranchement s^u^ t'y et l'on écrit 
avec un/, sans que rien justifie ces contradictions, 
gants ^ soldats^ goûts^ mots, etc. On a religieusement 
conservé le g étymologique dans vingt et doigt^ et 
on l'a retranché du xïiolsoing où il était nécessaire 
pour rappeler qu'un soin est un songe, une penséç 
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assidue, une préoccupation de l'esprit. 11 n'y a pas 
à revenir sur les changements déjà consommés; 
mais il faut opposer une barrière aux innovations 
qui se préparent, et sous ce rapport, comme sous 
plusieurs autres, M. Nodier a bien mérité de la lan- 
gue française. Je ne puis cependant épouser tous 
ses ressentiments, lien veut trop au malheureux ai 
qu'a introduit l'autorité de Voltaire^ 0« est-il vrai- 
ment plus rationnel? Faudrait-il encore écrire, 
comme l'auteur àet ^avocat Pateiini « Je m'en vois 
à coucher, » comme si Va, dans ce mot, n'était pas 
donné par sa racine bien connue? L'a n'est-il pas 
plus rationnel, c'est-à-dire plus étymologique, dans 
les imparfaits? M. Nodier dira-t-il peut-être que c'est 
dans la langue romane, et non plus haut, qu'il faut 
cherchernos étymologies? Maisoù commence la lan- 
gue romane et ou finit-elle? La langue romane est- 
elle autre chose que le français du moyen-âge, et ne 
doit-on pas l'envisager plu tôt comme une partie du 
tronc que comme la racine elle-même? C'est donc 
pourtant au latin qu'il faut remonter, et à ce compte, 
c'est le moyen-âge qui est en faute, et non pas nous. 
Et au fait, que servirait, pour obtenir oo/z5ci^/m:^ de 
la langue qu'on parle (vrai but des recherches éty- 
mologiques), de pouvoir indiquer dans le roman 
wallon le mot identique à celui dont nous nous ser- 
vons aujourd'hui? Identité n'est pas racine et n'é- 
claircit rien. Puisque j'en suis à cette petite guerre 
de voyelles et deconsonnes, je demanderai à M. No- 
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dier pourquoi il écrit loixau lieu de lois. Il ne se- 
rait peut-être pas difficile de montœr que le second ' 
est plus ancien quele premier; il est encore plus aisé 
de s^assurer qu'il est aussi plus vrai. Le pluriel leges 
n'a point d'à:, et si l'on ^eut mettre quelque part 
cette consonne muette, c'est au singulier qu'il faut 
l'attacher; lex donnera /a /ow. 
. Par-ci par-là , M. Nodier accorde au paradoxe et 
au système un peu plus que de raison. On pouvait 
dire, avec quelque apparence, que «le balbutiement 
« de l'enfant au berceau, c'est le langage de la pre- 
« mière société avant que toutes les ressources de 
« son organisme vocal eussent été manifestées à son 
(c entendement et conquises par son expérience; » 
mais c'est un vrai badinageque d'ajouter en preuve 
que « le premier livre de Thumanité se nomma 
« Biblion.y> A.u sujet du mot Jîxer, employé dans 
le sens de regarder fixement^ M. Nodier proteste 
que «cette locution eût-elle encouru dix fois davan- 
c( tage les anathèmes de Voltaire, il n'hésitera jamais 
« à l'employer. » 11 aura tort, selon nous, et s'il ob- 
jecte que c'est pourtant « une magnifique hyper- 
ce bole, » il aura dit la vraie raison qui doit l'empê- 
cher de s'en servir à l'ordinaire; un trope si hardi 
ne doit jamais entrer dans le domaine commun ; 
nous n'avons déjà jeté que trop de ces fortes ima- 
ges dans le fonds social, et M. Nodier ne voit pas 
sans doute avec plus de plaisir que nous la langue 
actuelle regorger de ces expressions qu'il fallait scru- 
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puleusement laisser à leurs auteurs ou à leur occa- 
sion; ces métaphores brûlantes tombent dans la 
langue comme un fer rouge dans Feau, où il s'éteint 
en sifflant, et se refroidit le moment d'après ; c'est 
ainsi que la parole humaine s'use et se décrédite, 
ce qui est un plus grand mal qu'on ne croit. Pour 
en revenir à l'idée du moty£rer, c'est bien assez que 
l'idée d'attacher sa vue sur un objet ait été rendue 
par un terme aussi énergique que celui de regar- 
der. Qu'il parut beau en naissant! Mais qui y prend 
garde maintenant? En vérité, la langue entière pa- 
rait comme une armée endormie que la science peut 
seule, et par intervalles, tirer de son long sommeil. 
Si j'osais prolonger cet article, je dirais quelque 
chose du beau chapitre sur \es patois ^\e citerais 
bien d'autres choses encore; mais mon lecteur n'a 
pas besoin de toutes ces recommandations; je vois 
déjà entre ses mains le volume de M. Nodier ; ce qui 
est digne d'une attention particulière saura bien 
l'obtenir sans mon intercession; je finis donc en 
promettant à ceux qui entreprendront cette lecture 
une instruction d'un ordre élevé, et un plaisir très 
pur et très vif. 
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